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À	Émile.



Mademoiselle	Vezzis	 était	 venue	 de	 par-delà	 la	 Frontière
pour	prendre	soin	de	quelques	enfants	chez	une	dame	[...].	La
dame	 déclara	 que	 mademoiselle	Vezzis	 ne	 valait	 rien,	 qu’elle
n’était	pas	propre	et	qu’elle	ne	montrait	pas	de	zèle.	Pas	une	fois
il	 ne	 lui	 vint	 à	 l’idée	 que	mademoiselle	Vezzis	 avait	 à	 vivre	 sa
propre	 vie,	 à	 se	 tourmenter	 de	 ses	 propres	 aďaires,	 et	 que	 ces
aďaires	étaient	ce	qu’il	y	avait	au	monde	de	plus	important	pour
mademoiselle	Vezzis.

Rudyard	KIPLING,

Simples	contes	des	collines

«	Comprenez-vous,	Monsieur,	comprenez-vous	ce	que	cela
signime	 quand	 on	 n’a	 plus	 où	 aller	 ?	 »	 La	 question	 que
Marmeladov	 lui	 avait	 posée	 la	 veille	 lui	 revint	 tout	 à	 coup	 à
l’esprit.	«	Car	il	faut	que	tout	homme	puisse	aller	quelque	part.	»

DOSTOÏEVSKI,

Crime	et	châtiment



Le	bébé	est	mort.	 Il	 a	 suĐ	de	quelques	 secondes.	Le	médecin	a
assuré	qu’il	n’avait	pas	souďert.	On	l’a	couché	dans	une	housse	grise
et	 on	 a	 fait	 glisser	 la	 fermeture	 éclair	 sur	 le	 corps	 désarticulé	 qui
nottait	 au	 milieu	 des	 jouets.	 La	 petite,	 elle,	 était	 encore	 vivante
quand	les	secours	sont	arrivés.	Elle	s’est	battue	comme	un	fauve.	On
a	retrouvé	des	traces	de	lutte,	des	morceaux	de	peau	sous	ses	ongles
mous.	 Dans	 l’ambulance	 qui	 la	 transportait	 à	 l’hôpital,	 elle	 était
agitée,	 secouée	 de	 convulsions.	 Les	 yeux	 exorbités,	 elle	 semblait
chercher	 de	 l’air.	 Sa	 gorge	 s’était	 emplie	 de	 sang.	 Ses	 poumons
étaient	 perforés	 et	 sa	 tête	 avait	 violemment	 heurté	 la	 commode
bleue.

On	 a	 photographié	 la	 scène	 de	 crime.	 La	 police	 a	 relevé	 des
empreintes	 et	 mesuré	 la	 supermcie	 de	 la	 salle	 de	 bains	 et	 de	 la
chambre	d’enfants.	Au	sol,	le	tapis	de	princesse	était	imbibé	de	sang.
La	 table	 à	 langer	 était	 à	 moitié	 renversée.	 Les	 jouets	 ont	 été
emportés	 dans	 des	 sacs	 transparents	 et	 mis	 sous	 scellés.	 Même	 la
commode	bleue	servira	au	procès.

La	mère	était	en	état	de	choc.	C’est	ce	qu’ont	dit	les	pompiers,	ce
qu’ont	répété	les	policiers,	ce	qu’ont	écrit	les	journalistes.	En	entrant
dans	 la	chambre	où	gisaient	 ses	enfants,	elle	a	poussé	un	cri,	un	cri



des	 profondeurs,	 un	 hurlement	 de	 louve.	Les	murs	 en	 ont	tremblé.
La	nuit	s’est	abattue	sur	cette	journée	de	mai.	Elle	a	vomi	et	la	police
l’a	 découverte	 ainsi,	 ses	 vêtements	 souillés,	 accroupie	 dans	 la
chambre,	hoquetant	comme	une	forcenée.	Elle	a	hurlé	à	s’en	déchirer
les	poumons.	L’ambulancier	a	fait	un	signe	discret	de	la	tête,	ils	l’ont
relevée,	 malgré	 sa	 résistance,	 ses	 coups	 de	 pied.	 Ils	 l’ont	 soulevée
lentement	et	la	jeune	interne	du	SAMU	lui	a	administré	un	calmant.
C’était	son	premier	mois	de	stage.

L’autre	 aussi,	 il	 a	 fallu	 la	 sauver.	 Avec	 autant	 de
professionnalisme,	avec	objectivité.	Elle	n’a	pas	su	mourir.	La	mort,
elle	 n’a	 su	 que	 la	 donner.	 Elle	 s’est	 sectionné	 les	 deux	 poignets	 et
s’est	planté	 le	 couteau	dans	 la	gorge.	Elle	a	perdu	connaissance,	 au
pied	du	lit	à	barreaux.	Ils	l’ont	redressée,	ils	ont	pris	son	pouls	et	sa
tension.	Ils	 l’ont	installée	sur	le	brancard	et	 la	 jeune	stagiaire	a	tenu
sa	main	appuyée	sur	son	cou.

Les	voisins	se	sont	réunis	en	bas	de	l’immeuble.	Il	y	a	surtout	des
femmes.	 C’est	 bientôt	 l’heure	 d’aller	 chercher	 les	 enfants	 à	 l’école.
Elles	 regardent	 l’ambulance,	 les	 yeux	 gonnés	 de	 larmes.	 Elles
pleurent	 et	 elles	 veulent	 savoir.	 Elles	 se	 mettent	 sur	 la	 pointe	 des
pieds.	 Essaient	 de	 distinguer	 ce	 qui	 se	 passe	 derrière	 le	 cordon	 de
police,	 à	 l’intérieur	 de	 l’ambulance	 qui	 démarre	 toutes	 sirènes
hurlantes.	 Elles	 se	murmurent	 des	 informations	 à	 l’oreille.	Déjà,	 la
rumeur	court.	Il	est	arrivé	malheur	aux	enfants.

C’est	 un	 bel	 immeuble	 de	 la	 rue	 d’Hauteville,	 dans	le	 dixième
arrondissement.	 Un	 immeuble	 où	 les	 voisins	 s’adressent,	 sans	 se
connaître,	 des	 bonjours	 chaleureux.	 L’appartement	 des	 Massé	 se
trouve	 au	 cinquième	 étage.	 C’est	 le	 plus	 petit	 appartement	 de	 la
résidence.	Paul	et	Myriam	ont	 fait	monter	une	cloison	au	milieu	du



salon	 à	 la	 naissance	 de	 leur	 second	 enfant.	 Ils	 dorment	 dans	 une
pièce	 exiguë,	 entre	 la	 cuisine	 et	 la	 fenêtre	 qui	 donne	 sur	 la	 rue.
Myriam	aime	les	meubles	chinés	et	les	tapis	berbères.	Au	mur,	elle	a
accroché	des	estampes	japonaises.

Aujourd’hui,	elle	est	 rentrée	plus	tôt.	Elle	a	écourté	une	 réunion
et	 reporté	 à	 demain	 l’étude	 d’un	 dossier.	 Assise	 sur	 le	 strapontin,
dans	la	rame	de	la	ligne	7,	elle	se	disait	qu’elle	ferait	une	surprise	aux
enfants.	En	arrivant,	elle	s’est	arrêtée	à	la	boulangerie.	Elle	a	acheté
une	baguette,	un	dessert	pour	les	petits	et	un	cake	à	l’orange	pour	la
nounou.	C’est	son	favori.

Elle	pensait	les	emmener	au	manège.	Ils	iraient	ensemble	faire	les
courses	 pour	 le	 dîner.	Mila	 réclamerait	 un	 jouet,	Adam	 sucerait	 un
quignon	de	pain	dans	sa	poussette.

Adam	est	mort.	Mila	va	succomber.



«	 Pas	 de	 sans-papiers,	 on	 est	 d’accord	 ?	 Pour	 la	 femme	 de
ménage	ou	le	peintre,	ça	ne	me	dérange	pas.	Il	faut	bien	que	ces	gens
travaillent,	mais	 pour	 garder	 les	 petits,	 c’est	 trop	 dangereux.	 Je	 ne
veux	pas	de	quelqu’un	qui	aurait	peur	d’appeler	la	police	ou	d’aller	à
l’hôpital	en	cas	de	problème.	Pour	le	reste,	pas	trop	vieille,	pas	voilée
et	 pas	 fumeuse.	 L’important,	 c’est	 qu’elle	 soit	 vive	 et	 disponible.
Qu’elle	 bosse	 pour	 qu’on	 puisse	 bosser.	 »	 Paul	 a	 tout	 préparé.	 Il	 a
établi	une	liste	de	questions	et	prévu	trente	minutes	par	entretien.	Ils
ont	bloqué	 leur	samedi	après-midi	pour	trouver	une	nounou	à	 leurs
enfants.

Quelques	 jours	 auparavant,	 alors	 que	 Myriam	 discutait	 de	 ses
recherches	 avec	 son	 amie	 Emma,	 celle-ci	 s’est	 plainte	 de	 la	 femme
qui	gardait	ses	garçons.	 «	La	nounou	a	deux	mls	 ici,	du	coup	elle	ne
peut	 jamais	 rester	 plus	 tard	 ou	 faire	 des	 baby-sittings.	 Ce	 n’est
vraiment	pas	pratique.	Penses-y	quand	tu	feras	tes	entretiens.	Si	elle
a	 des	 enfants,	 il	 vaut	 mieux	 qu’ils	 soient	 au	 pays.	 »	 Myriam	 avait
remercié	pour	le	conseil.	Mais,	en	réalité,	le	discours	d’Emma	l’avait
gênée.	 Si	 un	 employeur	avait	 parlé	 d’elle	 ou	 d’une	 autre	 de	 leurs
amies	de	cette	manière,	elles	auraient	hurlé	à	 la	discrimination.	Elle
trouvait	 terrible	 l’idée	 d’évincer	 une	 femme	 parce	 qu’elle	 a	 des



enfants.	Elle	préfère	ne	pas	soulever	le	sujet	avec	Paul.	Son	mari	est
comme	Emma.	Un	 pragmatique,	 qui	 place	 sa	 famille	 et	 sa	 carrière
avant	tout.

Ce	matin,	 ils	ont	 fait	 le	marché	en	 famille,	tous	 les	quatre.	Mila
sur	 les	épaules	de	Paul,	et	Adam	endormi	dans	sa	poussette.	Ils	ont
acheté	 des	 neurs	 et	 maintenant	 ils	 rangent	 l’appartement.	 Ils	 ont
envie	 de	 faire	 bonne	 mgure	 devant	 les	 nounous	 qui	vont	 démler.	 Ils
rassemblent	 les	 livres	 et	 les	 magazines	 qui	 traînent	 sur	 le	 sol,	 sous
leur	 lit	 et	 jusque	 dans	 la	 salle	 de	 bains.	 Paul	 demande	 à	 Mila	 de
ranger	 ses	 jouets	 dans	 de	 grands	 bacs	 en	 plastique.	 La	 petite	 mlle
refuse	en	pleurnichant,	 et	 c’est	 lui	qui	mnit	par	 les	 empiler	 contre	 le
mur.	Ils	plient	les	vêtements	des	petits,	changent	les	draps	des	lits.	Ils
nettoient,	 jettent,	 cherchent	 désespérément	 à	 aérer	 cet	 appartement
où	 ils	 étouďent.	 Ils	 voudraient	 qu’elles	 voient	 qu’ils	 sont	 des	 gens
bien,	des	gens	sérieux	et	ordonnés	qui	tentent	d’oďrir	à	leurs	enfants
ce	qu’il	y	a	de	meilleur.	Qu’elles	comprennent	qu’ils	sont	les	patrons.

Mila	et	Adam	font	la	sieste.	Myriam	et	Paul	sont	assis	au	bord	de
leur	 lit.	 Anxieux	 et	 gênés.	 Ils	 n’ont	 jamais	 conmé	 leurs	 enfants	 à
personne.	Myriam	mnissait	ses	études	de	droit	quand	elle	est	tombée
enceinte	de	Mila.	Elle	a	obtenu	son	diplôme	deux	semaines	avant	son
accouchement.	Paul	multipliait	les	stages,	plein	de	cet	optimisme	qui
a	 séduit	 Myriam	 quand	 elle	 l’a	 rencontré.	 Il	 était	 sûr	 de	 pouvoir
travailler	 pour	 deux.	 Certain	de	 faire	 carrière	 dans	 la	 production
musicale,	malgré	la	crise	et	les	restrictions	de	budget.
	
	

Mila	était	un	bébé	fragile,	irritable,	qui	pleurait	sans	cesse.	Elle	ne
grossissait	 pas,	 refusait	 le	 sein	 de	 sa	 mère	 et	 les	 biberons	 que	 son



père	 préparait.	 Penchée	 au-dessus	 du	 berceau,	 Myriam	 en	 avait
oublié	 jusqu’à	 l’existence	 du	 monde	 extérieur.	 Ses	 ambitions	 se
limitaient	à	faire	prendre	quelques	grammes	à	cette	mllette	chétive	et
criarde.	Les	mois	 passaient	 sans	 qu’elle	 s’en	 rende	 compte.	 Paul	 et
elle	ne	se	séparaient	 jamais	de	Mila.	Ils	faisaient	semblant	de	ne	pas
voir	que	leurs	amis	s’en	agaçaient	et	disaient	derrière	leur	dos	qu’un
bébé	 n’a	 pas	 sa	 place	 dans	 un	 bar	 ou	 sur	 la	 banquette	 d’un
restaurant.	 Mais	 Myriam	 refusait	 absolument	 d’entendre	 parler
d’une	baby-sitter.	Elle	seule	était	capable	de	répondre	aux	besoins	de
sa	fille.

Mila	 avait	 à	 peine	 un	 an	 et	 demi	 quand	Myriam	 est	 tombée	 à
nouveau	 enceinte.	 Elle	 a	 toujours	 prétendu	 que	 c’était	 un	 accident.
«	 La	 pilule,	 ce	 n’est	 jamais	 du	 cent	 pour	 cent	 »,	 disait-elle	 en	 riant
devant	 ses	 amies.	 En	 réalité,	 elle	 avait	 prémédité	 cette	 grossesse.
Adam	a	été	une	excuse	pour	ne	pas	quitter	la	douceur	du	foyer.	Paul
n’a	émis	aucune	réserve.	Il	venait	d’être	engagé	comme	assistant	son
dans	un	studio	renommé	où	il	passait	ses	journées	et	ses	nuits,	otage
des	 caprices	 des	 artistes	 et	 de	 leurs	 emplois	 du	 temps.	 Sa	 femme
paraissait	 s’épanouir	 dans	 cette	 maternité	 animale.	 Cette	 vie	 de
cocon,	loin	du	monde	et	des	autres,	les	protégeait	de	tout.

Et	 puis	 le	 temps	 a	 commencé	 à	 paraître	 long,	 la	parfaite
mécanique	 familiale	 s’est	 enrayée.	 Les	 parents	 de	 Paul,	 qui	 avaient
pris	 l’habitude	de	 les	 aider	 à	 la	 naissance	de	 la	 petite,	 ont	 passé	 de
plus	en	plus	de	temps	dans	 leur	maison	de	campagne,	où	ils	avaient
entrepris	 d’importants	 travaux.	 Un	 mois	 avant	 l’accouchement	 de
Myriam,	 ils	 ont	 organisé	 un	 voyage	 de	 trois	 semaines	 en	 Asie	 et
n’ont	 prévenu	 Paul	 qu’au	 dernier	 moment.	 Il	 s’en	 est	 oďusqué,	 se
plaignant	 à	 Myriam	 de	 l’égoïsme	 de	 ses	 parents,	 de	 leur	 légèreté.



Mais	 Myriam	 était	 soulagée.	 Elle	 ne	 supportait	 pas	 d’avoir	 Sylvie
dans	les	pattes.	Elle	écoutait	en	souriant	les	conseils	de	sa	belle-mère,
ravalait	 sa	 salive	 quand	 elle	 la	 voyait	 fouiller	 dans	 le	 frigidaire	 et
critiquer	 les	 aliments	 qui	 s’y	 trouvaient.	 Sylvie	 achetait	 des	 salades
issues	de	l’agriculture	biologique.	Elle	préparait	le	repas	de	Mila	mais
laissait	 la	 cuisine	 dans	 un	 désordre	 immonde.	 Myriam	 et	 elle
n’étaient	jamais	d’accord	sur	rien,	et	il	régnait	dans	l’appartement	un
malaise	 compact,	 bouillonnant,	 qui	 menaçait	 à	 chaque	 seconde	 de
virer	au	pugilat.	«	Laisse	tes	parents	vivre.	Ils	ont	raison	d’en	promter
maintenant	qu’ils	sont	libres	»,	avait	fini	par	dire	Myriam	à	Paul.

Elle	ne	mesurait	pas	 l’ampleur	de	ce	qui	 s’annonçait.	Avec	deux
enfants	tout	est	devenu	plus	compliqué	 :	 faire	 les	courses,	donner	 le
bain,	 aller	 chez	 le	 médecin,	 faire	 le	 ménage.	 Les	 factures	 se	 sont
accumulées.	 Myriam	 s’est	 assombrie.	 Elle	 s’est	 mise	 à	 détester	 les
sorties	au	parc.	Les	 journées	d’hiver	 lui	ont	paru	interminables.	Les
caprices	de	Mila	 l’insupportaient,	 les	premiers	babillements	d’Adam
lui	 étaient	 indiďérents.	 Elle	 ressentait	 chaque	 jour	 un	 peu	 plus	 le
besoin	 de	 marcher	 seule,	 et	avait	 envie	 de	 hurler	 comme	 une	 folle
dans	la	rue.	«	Ils	me	dévorent	vivante	»,	se	disait-elle	parfois.

Elle	était	jalouse	de	son	mari.	Le	soir,	elle	l’attendait	fébrilement
derrière	 la	 porte.	 Elle	 passait	 une	 heure	 à	 se	 plaindre	 des	 cris	 des
enfants,	 de	 la	 taille	 de	 l’appartement,	 de	 son	 absence	 de	 loisirs.
Quand	 elle	 le	 laissait	 parler	 et	 qu’il	 racontait	 les	 séances
d’enregistrement	 épiques	 d’un	 groupe	 de	 hip-hop,	 elle	 lui	 crachait	 :
«	Tu	 as	 de	 la	 chance.	 »	 Il	 répliquait	 :	 «	Non,	 c’est	 toi	 qui	 as	 de	 la
chance.	 Je	 voudrais	 tellement	 les	 voir	 grandir.	 »	À	 ce	 jeu-là,	 il	 n’y
avait	jamais	de	gagnant.

La	nuit,	Paul	dormait	à	côté	d’elle	du	sommeil	lourd	de	celui	qui



a	travaillé	toute	la	journée	et	qui	mérite	un	bon	repos.	Elle	se	laissait
ronger	 par	 l’aigreur	 et	 les	 regrets.	 Elle	 pensait	 aux	 eďorts	 qu’elle
avait	 faits	 pour	 mnir	 ses	 études,	 malgré	 le	 manque	 d’argent	 et	 de
soutien	 parental,	 à	 la	 joie	 qu’elle	 avait	 ressentie	 en	 étant	 reçue	 au
barreau,	à	la	première	fois	qu’elle	avait	porté	la	robe	d’avocat	et	que
Paul	l’avait	photographiée,	devant	la	porte	de	leur	immeuble,	mère	et
souriante.

Pendant	des	mois,	 elle	 a	 fait	 semblant	de	 supporter	 la	 situation.
Même	à	Paul	elle	n’a	pas	su	dire	à	quel	point	elle	avait	honte.	À	quel
point	elle	se	sentait	mourir	de	n’avoir	rien	d’autre	à	raconter	que	les
pitreries	 des	 enfants	 et	 les	 conversations	 entre	 des	 inconnus	 qu’elle
épiait	au	supermarché.	Elle	s’est	mise	à	refuser	toutes	les	invitations
à	 dîner,	 à	 ne	 plus	 répondre	 aux	 appels	 de	 ses	 amis.	 Elle	 se	mémait
surtout	des	 femmes,	qui	pouvaient	 se	montrer	 si	 cruelles.	Elle	 avait
envie	 d’étrangler	 celles	 qui	 faisaient	 semblant	 de	 l’admirer	 ou,	 pire,
de	 l’envier.	Elle	ne	pouvait	plus	supporter	de	 les	écouter	se	plaindre
de	leur	travail,	de	ne	pas	assez	voir	leurs	enfants.	Plus	que	tout,	elle
craignait	 les	 inconnus.	 Ceux	 qui	 demandaient	 innocemment	 ce
qu’elle	 faisait	 comme	 métier	 et	 qui	 se	 détournaient	 à	 l’évocation
d’une	vie	au	foyer.
	
	

Un	jour,	en	faisant	ses	courses	au	Monoprix	du	boulevard	Saint-
Denis,	 elle	 s’est	 aperçue	 qu’elle	 avait	 sans	 le	 vouloir	 subtilisé	 des
chaussettes	 pour	 enfants,	 oubliées	 dans	 la	 poussette.	 Elle	 était	 à
quelques	mètres	 de	 chez	 elle	 et	 elle	 aurait	 pu	 retourner	 au	magasin
pour	les	rendre,	mais	elle	y	a	renoncé.	Elle	ne	l’a	pas	raconté	à	Paul.
Cela	n’avait	aucun	intérêt,	et	pourtant	elle	ne	pouvait	s’empêcher	d’y



penser.	Régulièrement	après	cet	épisode,	elle	se	rendait	au	Monoprix
et	cachait	dans	la	poussette	de	son	mls	un	shampooing,	une	crème	ou
un	rouge	à	lèvres	qu’elle	ne	mettrait	jamais.	Elle	savait	très	bien	que,
si	on	l’arrêtait,	 il	 lui	suĐrait	de	 jouer	 le	rôle	de	 la	mère	débordée	et
qu’on	 croirait	 sans	 doute	 à	 sa	 bonne	 foi.	 Ces	 vols	 ridicules	 la
mettaient	 en	 transe.	 Elle	 riait	 toute	 seule	 dans	 la	 rue,	 avec
l’impression	de	se	jouer	du	monde	entier.
	
	

Quand	elle	 a	 rencontré	Pascal	par	hasard,	 elle	 a	vu	cela	 comme
un	signe.	Son	ancien	camarade	de	 la	 faculté	de	droit	ne	 l’a	pas	tout
de	 suite	 reconnue	 :	 elle	 portait	 un	 pantalon	 trop	 large,	 des	 bottes
usées	et	avait	attaché	en	chignon	ses	cheveux	sales.	Elle	était	debout,
face	 au	manège	 dont	Mila	 refusait	 de	 descendre.	 «	 C’est	 le	 dernier
tour	 »,	 répétait-elle	 chaque	 fois	 que	 sa	 mlle,	 agrippée	à	 son	 cheval,
passait	devant	elle	et	lui	faisait	signe.	Elle	a	levé	les	yeux	:	Pascal	lui
souriait,	les	bras	écartés	pour	signimer	sa	joie	et	sa	surprise.	Elle	lui	a
rendu	 son	 sourire,	 les	 mains	 cramponnées	 à	 la	 poussette.	 Pascal
n’avait	 pas	 beaucoup	 de	 temps,	 mais	 par	 chance	 son	 rendez-vous
était	à	deux	pas	de	chez	Myriam.	«	Je	devais	rentrer	de	toute	façon.
On	marche	ensemble	?	»	lui	a-t-elle	proposé.

Myriam	s’est	 jetée	sur	Mila,	qui	a	poussé	des	cris	 stridents.	Elle
refusait	d’avancer	et	Myriam	s’entêtait	à	sourire,	à	faire	semblant	de
maîtriser	 la	 situation.	 Elle	 n’arrêtait	 pas	 de	 penser	 au	 vieux	 pull
qu’elle	portait	 sous	 son	manteau	et	dont	Pascal	avait	dû	apercevoir
le	 col	 élimé.	 Frénétiquement,	 elle	 passait	 sa	 main	 sur	 ses	 tempes,
comme	si	cela	pouvait	suĐre	à	remettre	de	l’ordre	dans	ses	cheveux
secs	et	emmêlés.	Pascal	avait	l’air	de	ne	se	rendre	compte	de	rien.	Il



lui	 a	 parlé	 du	 cabinet	 qu’il	 avait	 monté	 avec	 deux	 copains	 de
promotion,	des	diĐcultés	et	des	joies	de	se	mettre	à	son	compte.	Elle
buvait	 ses	 paroles.	Mila	 n’arrêtait	 pas	 de	 l’interrompre	 et	Myriam
aurait	tout	donné	pour	la	faire	taire.	Sans	lâcher	Pascal	des	yeux,	elle
a	fouillé	dans	ses	poches,	dans	son	sac,	pour	trouver	une	sucette,	un
bonbon,	n’importe	quoi	pour	acheter	le	silence	de	sa	fille.

Pascal	a	à	peine	regardé	les	enfants.	Il	ne	lui	a	pas	demandé	leurs
prénoms.	Même	Adam,	endormi	dans	sa	poussette,	le	visage	paisible
et	adorable,	n’a	pas	semblé	l’attendrir	ni	l’émouvoir.

«	C’est	 ici.	 »	Pascal	 l’a	embrassée	 sur	 la	 joue.	 Il	a	dit	 :	 «	 J’ai	été
très	heureux	de	te	 revoir	 »	 et	 il	 est	 entré	dans	un	 immeuble	dont	 la
lourde	 porte	 bleue,	 en	 claquant,	 a	 fait	 sursauter	Myriam.	Elle	 s’est
mise	à	prier	en	silence.	Là,	dans	la	rue,	elle	était	si	désespérée	qu’elle
aurait	pu	s’asseoir	par	terre	et	pleurer.	Elle	aurait	voulu	s’accrocher
à	 la	 jambe	 de	 Pascal,	 le	 supplier	 de	 l’emmener,	 de	 lui	 laisser	 sa
chance.	 En	 rentrant	 chez	 elle,	 elle	 était	 totalement	 abattue.	 Elle	 a
regardé	Mila,	qui	jouait	tranquillement.	Elle	a	donné	le	bain	au	bébé
et	elle	s’est	dit	que	ce	bonheur-là,	ce	bonheur	simple,	muet,	carcéral,
ne	 suĐsait	pas	à	 la	consoler.	Pascal	 sans	doute	avait	dû	se	moquer
d’elle.	 Il	 avait	peut-être	même	appelé	d’anciens	copains	de	 fac	pour
leur	raconter	 la	vie	pathétique	de	Myriam	qui	 «	ne	ressemble	plus	à
rien	»	et	qui	«	n’a	pas	eu	la	carrière	qu’on	pensait	».

Toute	la	nuit,	des	conversations	imaginaires	lui	ont	rongé	l’esprit.
Le	lendemain,	elle	venait	à	peine	de	sortir	de	sa	douche	quand	elle	a
entendu	 le	 signal	 d’un	 texto.	 «	 Je	 ne	 sais	 pas	 si	 tu	 envisages	 de
reprendre	le	droit.	Si	ça	t’intéresse,	on	peut	en	discuter.	»	Myriam	a
failli	 hurler	de	 joie.	Elle	 s’est	mise	 à	 sauter	dans	 l’appartement	 et	 a
embrassé	Mila	qui	disait	:	«	Qu’est-ce	qu’il	y	a,	maman	?	Pourquoi	tu



ris	 ?	 »	 Plus	 tard,	 Myriam	 s’est	 demandé	 si	 Pascal	 avait	 perçu	 son
désespoir	 ou	 si,	 tout	 simplement,	 il	 avait	 considéré	 que	 c’était	 une
aubaine	 de	 tomber	 sur	Myriam	Charfa,	 l’étudiante	 la	 plus	 sérieuse
qu’il	ait	jamais	rencontrée.	Peut-être	a-t-il	pensé	qu’il	était	béni	entre
tous	 de	 pouvoir	 embaucher	 une	 femme	 comme	 elle,	 de	 la	 remettre
sur	le	chemin	des	prétoires.

Myriam	en	a	parlé	à	Paul	et	elle	a	été	déçue	de	sa	réaction.	Il	a
haussé	 les	 épaules.	 «	 Mais	 je	 ne	 savais	 pas	 que	 tu	 avais	 envie	 de
travailler.	 »	Ça	 l’a	mise	terriblement	 en	 colère,	 plus	 qu’elle	 n’aurait
dû.	La	conversation	s’est	vite	envenimée.	Elle	l’a	traité	d’égoïste,	il	a
qualimé	son	 comportement	 d’inconséquent.	 «	Tu	 vas	 travailler,	 je
veux	 bien	 mais	 comment	 on	 fait	 pour	 les	 enfants	 ?	 »	 Il	 ricanait,
tournant	 d’un	 coup	 en	 ridicule	 ses	 ambitions	 à	 elle,	 lui	 donnant
encore	 plus	 l’impression	 qu’elle	 était	 bel	 et	 bien	 enfermée	 dans	 cet
appartement.

Une	 fois	 calmés,	 ils	 ont	patiemment	 étudié	 les	 options.	On	était
mn	janvier	:	ce	n’était	même	pas	la	peine	d’espérer	trouver	une	place
dans	une	crèche	ou	une	halte-garderie.	Ils	ne	connaissaient	personne
à	 la	 mairie.	 Et	 si	 elle	 se	 remettait	 à	 travailler,	 ils	 seraient	 dans	 la
tranche	 de	 salaire	 la	 plus	 vicieuse	 :	 trop	 riches	 pour	 accéder	 en
urgence	 à	 une	 aide	 et	 trop	 pauvres	 pour	 que	 l’embauche	 d’une
nounou	 ne	 représente	 pas	 un	 sacrimce.	 C’est	 mnalement	 la	 solution
qu’ils	 ont	 choisie,	 après	 que	 Paul	 a	 aĐrmé	 :	 «	 En	 comptant	 les
heures	supplémentaires,	la	nounou	et	toi	vous	gagnerez	à	peu	près	la
même	chose.	Mais	enmn,	si	tu	penses	que	ça	peut	t’épanouir...	»	Elle
a	gardé	de	cet	échange	un	goût	amer.	Elle	en	a	voulu	à	Paul.
	
	



Elle	 a	 souhaité	 faire	 les	 choses	 bien.	 Pour	 se	 rassurer,	 elle	 s’est
rendue	dans	une	agence	qui	venait	d’ouvrir	dans	le	quartier.	Un	petit
bureau,	 décoré	 simplement,	 et	 que	 tenaient	 deux	 jeunes	 femmes
d’une	trentaine	d’années.	La	devanture,	peinte	en	bleu	 layette,	était
ornée	 d’étoiles	 et	 de	 petits	 dromadaires	 dorés.	Myriam	 a	 sonné.	À
travers	 la	vitre,	 la	patronne	l’a	toisée.	Elle	s’est	 levée	lentement	et	a
passé	la	tête	dans	l’entrebâillement	de	la	porte.

«	Oui	?
—	Bonjour.
—	 	Vous	 venez	 pour	 vous	 inscrire	 ?	 Il	 nous	 faut	 un	 dossier

complet.	 Un	 curriculum	 vitae	 et	 des	 références	 signées	 par	 vos
anciens	employeurs.

—	Non,	pas	du	tout.	 Je	viens	pour	mes	 enfants.	 Je	 cherche	une
nounou.	»

Le	visage	 de	 la	 mlle	 s’est	 complètement	 transformé.	 Elle	 a	 paru
contente	 de	 recevoir	 une	 cliente,	 et	 d’autant	 plus	 gênée	 de	 sa
méprise.	 Mais	 comment	 aurait-elle	 pu	 croire	 que	 cette	 femme
fatiguée,	aux	cheveux	drus	et	frisés,	était	la	mère	de	la	jolie	petite	mlle
qui	pleurnichait	sur	le	trottoir	?

La	 gérante	 a	 ouvert	 un	 grand	 catalogue	 au-dessus	 duquel
Myriam	 s’est	 penchée.	 «	 Asseyez-vous	 »,	 lui	 a-t-elle	 proposé.	 Des
dizaines	 de	 photographies	 de	 femmes,	 pour	 la	 plupart	 africaines	 ou
philippines,	démlaient	devant	les	yeux	de	Myriam.	Mila	s’en	amusait.
Elle	disait	:	«	Elle	est	moche	celle-là,	non	?	»	Sa	mère	la	houspillait	et
le	cœur	lourd	elle	revenait	vers	ces	portraits	nous	ou	mal	cadrés,	où
pas	une	femme	ne	souriait.

La	 gérante	 la	 dégoûtait.	 Son	 hypocrisie,	 son	 visage	 rond	 et
rougeaud,	 son	 écharpe	 élimée	 autour	 du	 cou.	 Son	 racisme,	 évident



tout	à	 l’heure.	Tout	 lui	donnait	envie	de	 fuir.	Myriam	 lui	a	 serré	 la
main.	Elle	a	promis	qu’elle	en	parlerait	à	son	mari	et	elle	n’est	jamais
revenue.	 À	 la	 place,	 elle	 est	 allée	 accrocher	 elle-même	 une	 petite
annonce	dans	les	boutiques	du	quartier.	Sur	les	conseils	d’une	amie,
elle	a	inondé	les	sites	Internet	d’annonces	stipulant	URGENT.	Au	bout

d’une	semaine,	ils	avaient	reçu	six	appels.
	
	

Cette	 nounou,	 elle	 l’attend	 comme	 le	 Sauveur,	même	 si	 elle	 est
terrorisée	 à	 l’idée	 de	 laisser	 ses	 enfants.	 Elle	 sait	 tout	 d’eux	 et
voudrait	 garder	 ce	 savoir	 secret.	 Elle	 connaît	 leurs	 goûts,	 leurs
manies.	Elle	devine	 immédiatement	quand	 l’un	d’eux	est	malade	ou
triste.	Elle	ne	 les	a	pas	quittés	des	yeux,	persuadée	que	personne	ne
pourrait	les	protéger	aussi	bien	qu’elle.

Depuis	 qu’ils	 sont	 nés,	 elle	 a	 peur	 de	 tout.	 Surtout,	 elle	 a	 peur
qu’ils	meurent.	Elle	n’en	parle	 jamais,	ni	à	 ses	amis	ni	à	Paul,	mais
elle	est	sûre	que	tous	ont	eu	ces	mêmes	pensées.	Elle	est	certaine	que,
comme	 elle,	 il	 leur	 est	 arrivé	 de	 regarder	 leur	 enfant	 dormir	 en	 se
demandant	 ce	que	 cela	 leur	 ferait	 si	 ce	 corps-là	 était	 un	 cadavre,	 si
ces	 yeux	 fermés	 l’étaient	 pour	 toujours.	 Elle	 n’y	 peut	 rien.	 Des
scénarios	atroces	 s’échafaudent	en	elle,	qu’elle	balaie	 en	 secouant	 la
tête,	en	récitant	des	prières,	en	touchant	du	bois	et	la	main	de	Fatma
qu’elle	 a	 héritée	 de	 sa	 mère.	 Elle	 conjure	 le	 sort,	 la	 maladie,	 les
accidents,	 les	 appétits	 pervers	 des	 prédateurs.	 Elle	 rêve,	 la	 nuit,	 de
leur	disparition	soudaine,	au	milieu	d’une	foule	indiďérente.	Elle	crie
«	 Où	 sont	 mes	 enfants	 ?	 »	 et	 les	 gens	 rient.	 Ils	 pensent	 qu’elle	 est
folle.



«	Elle	est	en	retard.	Ça	commence	mal.	»	Paul	s’impatiente.	Il	se
dirige	 vers	 la	 porte	 d’entrée	 et	 regarde	 à	 travers	 le	 judas.	 Il	 est
14	h	15	et	 la	première	candidate,	une	Philippine,	n’est	toujours	pas
arrivée.

À	14	h	20,	Gigi	tape	mollement	à	la	porte.	Myriam	va	lui	ouvrir.
Elle	 remarque	 tout	 de	 suite	 que	 la	 femme	 a	 de	 tout	 petits	 pieds.
Malgré	 le	 froid,	 elle	 porte	 des	 tennis	 en	 tissu	 et	 des	 chaussettes
blanches	à	volants.	À	près	de	cinquante	ans,	elle	a	des	pieds	d’enfant.
Elle	est	assez	élégante,	les	cheveux	retenus	en	une	natte	qui	lui	tombe
au	milieu	 du	 dos.	 Paul	 lui	 fait	 sèchement	 remarquer	 son	 retard	 et
Gigi	 baisse	 la	 tête	 en	marmonnant	 des	 excuses.	 Elle	 s’exprime	 très
mal	 en	 français.	 Paul	 se	 lance	 sans	 conviction	 dans	 un	 entretien	 en
anglais.	Gigi	parle	de	son	expérience.	De	ses	enfants	qu’elle	a	laissés
au	 pays,	 du	 plus	 jeune	 qu’elle	 n’a	 pas	 vu	 depuis	 dix	 ans.	 Il	 ne
l’embauchera	 pas.	 Il	 pose	 quelques	 questions	 pour	 la	 forme	 et	 à
14	h	30,	il	la	raccompagne.	«	Nous	vous	rappellerons.	Thank	you.	»

Suit	 Grace,	 une	 Ivoirienne	 souriante	 et	 sans	 papiers.	 Caroline,
une	 blonde	 obèse	 aux	 cheveux	 sales,	 qui	 passe	l’entretien	 à	 se
plaindre	 de	 son	 mal	 de	 dos	 et	 de	 ses	 problèmes	 de	 circulation
veineuse.	Malika,	 une	Marocaine	d’un	 certain	 âge,	 qui	 a	 insisté	 sur



ses	vingt	ans	de	métier	et	son	amour	des	enfants.	Myriam	a	été	très
claire.	 Elle	 ne	 veut	 pas	 engager	 une	 Maghrébine	 pour	 garder	 les
petits.	 «	 Ce	 serait	 bien,	 essaie	 de	 la	 convaincre	 Paul.	 Elle	 leur
parlerait	en	arabe	puisque	toi	tu	ne	veux	pas	le	faire.	»	Mais	Myriam
s’y	 refuse	 absolument.	 Elle	 craint	 que	 ne	 s’installe	 une	 complicité
tacite,	une	familiarité	entre	elles	deux.	Que	l’autre	se	mette	à	lui	faire
des	 remarques	 en	 arabe.	 À	 lui	 raconter	 sa	 vie	 et,	 bientôt,	 à	 lui
demander	 mille	 choses	 au	 nom	 de	 leur	 langue	 et	 de	 leur	 religion
communes.	 Elle	 s’est	 toujours	 mémée	 de	 ce	 qu’elle	 appelle	 la
solidarité	d’immigrés.
	
	

Puis	Louise	est	arrivée.	Quand	elle	raconte	ce	premier	entretien,
Myriam	 adore	 dire	 que	 ce	 fut	 une	 évidence.	 Comme	 un	 coup	 de
foudre	amoureux.	Elle	 insiste	 surtout	 sur	 la	 façon	dont	 sa	mlle	 s’est
comportée.	 «	C’est	 elle	 qui	 l’a	 choisie	 »,	 aime-t-elle	 à	 préciser.	Mila
venait	 de	 se	 réveiller	 de	 la	 sieste,	 tirée	 du	 sommeil	 par	 les	 cris
stridents	de	son	frère.	Paul	est	allé	chercher	le	bébé,	suivi	de	près	par
la	petite	qui	se	cachait	entre	ses	 jambes.	Louise	s’est	 levée.	Myriam
décrit	 cette	 scène	 encore	 fascinée	 par	 l’assurance	 de	 la	 nounou.
Louise	 a	délicatement	pris	Adam	des	bras	de	 son	père	 et	 elle	 a	 fait
semblant	 de	 ne	 pas	 voir	 Mila.	 «	 Où	 est	 la	 princesse	 ?	 J’ai	 cru
apercevoir	une	princesse	mais	elle	a	disparu.	»	Mila	s’est	mise	à	rire
aux	 éclats	 et	Louise	 a	 continué	 son	 jeu,	 cherchant	dans	les	 recoins,
sous	la	table,	derrière	le	canapé,	la	mystérieuse	princesse	disparue.

Ils	 lui	 posent	 quelques	 questions.	 Louise	 dit	 que	 son	 mari	 est
mort,	 que	 sa	 mlle,	 Stéphanie,	 est	 grande	 maintenant	 —	 «	 presque
vingt	ans,	c’est	incroyable	»	—,	qu’elle	est	très	disponible.	Elle	tend	à



Paul	 un	 papier	 sur	 lequel	 sont	 inscrits	 les	 noms	 de	 ses	 anciens
employeurs.	Elle	 parle	des	Rouvier,	 qui	mgurent	 en	haut	de	 la	 liste.
«	 Je	 suis	 restée	 chez	 eux	 longtemps.	 Ils	 avaient	 deux	 enfants,	 eux
aussi.	Deux	garçons.	 »	Paul	et	Myriam	sont	séduits	par	Louise,	par
ses	 traits	 lisses,	 son	 sourire	 franc,	 ses	 lèvres	 qui	 ne	 tremblent	 pas.
Elle	 semble	 imperturbable.	 Elle	 a	 le	 regard	 d’une	 femme	 qui	 peut
tout	 entendre	 et	 tout	 pardonner.	 Son	 visage	 est	 comme	 une	 mer
paisible,	dont	personne	ne	pourrait	soupçonner	les	abysses.

Le	soir	même,	ils	téléphonent	au	couple	dont	Louise	leur	a	laissé
le	numéro.	Une	 femme	 leur	 répond,	un	peu	 froidement.	Quand	elle
entend	 le	 nom	 de	 Louise,	 elle	 change	 immédiatement	 de	 ton.
«	Louise	?	Quelle	chance	vous	avez	d’être	tombés	sur	elle.	Elle	a	été
comme	une	seconde	mère	pour	mes	garçons.	Ça	a	été	un	vrai	crève-
cœur	quand	nous	avons	dû	nous	en	séparer.	Pour	tout	vous	dire,	à
l’époque,	j’ai	même	songé	à	faire	un	troisième	enfant	pour	pouvoir	la
garder.	»



Louise	ouvre	les	volets	de	son	appartement.	Il	est	un	peu	plus	de
5	 heures	 du	matin	 et,	 dehors,	 les	 lampadaires	 sont	 encore	 allumés.
Un	homme	marche	dans	la	rue,	rasant	les	murs	pour	éviter	la	pluie.
L’averse	 a	 duré	 toute	 la	 nuit.	 Le	 vent	 a	 siđé	 dans	 les	 tuyaux	 et
habité	 ses	 rêves.	 On	 dirait	 que	 la	 pluie	 tombe	 à	 l’horizontale	 pour
frapper	de	plein	fouet	la	façade	de	l’immeuble	et	les	fenêtres.	Louise
aime	regarder	dehors.	Juste	en	face	de	chez	elle,	entre	deux	bâtiments
sinistres,	il	y	a	une	petite	maison,	entourée	d’un	jardin	broussailleux.
Un	jeune	couple	s’est	installé	là	au	début	de	l’été,	des	Parisiens	dont
les	enfants	jouent	à	la	balançoire	et	nettoient	le	potager	le	dimanche.
Louise	se	demande	ce	qu’ils	sont	venus	faire	dans	ce	quartier.

Le	manque	de	sommeil	 la	 fait	 frissonner.	Du	bout	de	son	ongle,
elle	 gratte	 le	 coin	 de	 la	 fenêtre.	 Elle	 a	 beau	 les	 nettoyer
frénétiquement,	 deux	 fois	 par	 semaine,	 les	 vitres	 lui	 paraissent
toujours	 troubles,	 couvertes	 de	 poussière	 et	 de	 traînées	 noires.
Parfois,	 elle	 voudrait	 les	 nettoyer	 jusqu’à	 les	 briser.	 Elle	 gratte,	 de
plus	en	plus	fort,	de	la	pointe	de	son	index	et	son	ongle	se	brise.	Elle
porte	 son	 doigt	 à	 la	 bouche	 et	 le	 mord	 pour	 faire	 cesser	 le
saignement.

L’appartement	ne	compte	qu’une	seule	pièce,	qui	sert	à	Louise	à



la	 fois	 de	 chambre	 et	 de	 salon.	 Elle	 prend	 soin,	 chaque	 matin,	 de
refermer	le	canapé-lit	et	de	le	recouvrir	de	sa	housse	noire.	Elle	prend
ses	repas	sur	la	table	basse,	la	télévision	toujours	allumée.	Contre	le
mur,	 des	 cartons	 sont	 encore	 fermés.	 Ils	 contiennent	 peut-être	 les
quelques	 objets	 qui	 pourraient	 donner	vie	 à	 ce	 studio	 sans	 âme.	À
droite	du	sofa,	il	y	a	la	photo	d’une	adolescente	aux	cheveux	rouges
dans	un	cadre	étincelant.

Elle	 a	 délicatement	 étalé	 sur	 le	 canapé	 sa	 jupe	 longue	 et	 son
chemisier.	 Elle	 attrape	 les	 ballerines	 qu’elle	 a	 posées	 par	 terre,	 un
modèle	 acheté	 il	y	 a	 plus	de	dix	 ans	mais	dont	 elle	 a	 pris	tellement
soin	 qu’il	 lui	 paraît	 avoir	 encore	 l’air	 neuf.	Ce	 sont	 des	 chaussures
vernies,	très	simples,	à	talons	carrés	et	surmontées	d’un	discret	petit
nœud.	Elle	s’assoit	et	commence	à	en	nettoyer	une,	en	trempant	un
morceau	 de	 coton	 dans	 un	 pot	 de	 crème	 démaquillante.	 Ses	 gestes
sont	 lents	 et	 précis.	 Elle	 nettoie	 avec	 un	 soin	 rageur,	 entièrement
absorbée	 par	 sa	 tâche.	 Le	 coton	 s’est	 recouvert	 de	 saleté.	 Louise
approche	 la	chaussure	de	 la	 lampe	placée	sur	 le	guéridon.	Quand	 le
vernis	lui	paraît	assez	brillant,	elle	la	repose	et	se	saisit	de	la	seconde.

Il	est	si	tôt	qu’elle	a	 le	temps	de	refaire	ses	ongles	abîmés	par	 le
ménage.	 Elle	 entoure	 son	 index	 d’un	 pansement	 et	 étale	 sur	 ses
autres	 doigts	 un	 vernis	 rose,	 très	 discret.	 Pour	 la	 première	 fois	 et
malgré	le	prix,	elle	a	fait	teindre	ses	cheveux	chez	le	coiďeur.	Elle	les
ramène	en	chignon	au-dessus	de	la	nuque.	Elle	se	maquille	et	le	fard
à	paupières	bleu	la	vieillit,	elle	dont	la	silhouette	est	si	frêle,	si	menue,
que	de	loin	on	lui	donnerait	à	peine	vingt	ans.	Elle	a	pourtant	plus	du
double.
	
	



Elle	 tourne	 en	 rond	 dans	 la	 pièce	 qui	 ne	 lui	 a	 jamais	 paru	 si
petite,	 si	 étroite.	 Elle	 s’assoit	 puis	 se	 relève	 presque	 aussitôt.	 Elle
pourrait	allumer	 la	télévision.	Boire	un	thé.	Lire	un	vieil	exemplaire
de	journal	féminin	qu’elle	garde	près	de	son	lit.	Mais	elle	a	peur	de	se
détendre,	 de	 laisser	 le	 temps	 mler,	 de	 céder	 à	 la	 torpeur.	 Ce	 réveil
matinal	 l’a	 rendue	 fragile,	 vulnérable.	 Il	 suĐrait	 d’un	 rien	 pour
qu’elle	ferme	les	yeux	une	minute,	qu’elle	s’endorme	et	qu’elle	arrive
en	retard.	Elle	doit	garder	l’esprit	vif,	réussir	à	concentrer	toute	son
attention	sur	ce	premier	jour	de	travail.

Elle	ne	peut	pas	attendre	chez	elle.	 Il	n’est	pas	encore	6	heures,
elle	est	très	en	avance,	mais	elle	marche	vite	vers	la	station	de	RER.
Elle	met	plus	d’un	quart	d’heure	à	arriver	à	 la	gare	de	Saint-Maur-
des-Fossés.	Dans	 la	 rame,	 elle	 s’assoit	 face	 à	 un	vieux	Chinois	 qui
dort,	recroquevillé,	le	front	contre	la	vitre.	Elle	mxe	son	visage	épuisé.
À	chaque	station,	elle	hésite	à	le	réveiller.	Elle	a	peur	qu’il	se	perde,
qu’il	aille	trop	loin,	qu’il	ouvre	les	yeux,	seul,	au	terminus	et	qu’il	soit
contraint	 de	 rebrousser	 chemin.	 Mais	 elle	 ne	 dit	 rien.	 Il	 est	 plus
raisonnable	 de	 ne	 pas	 parler	 aux	 gens.	 Une	 fois,	 une	 jeune	 mlle,
brune,	très	belle,	avait	failli	la	giner.	«	Pourquoi	tu	me	regardes,	toi	?
Hein,	qu’est-ce	que	t’as	à	me	regarder	?	»	criait-elle.

Arrivée	à	Auber,	Louise	saute	sur	le	quai.	Il	commence	à	y	avoir
du	monde,	 une	 femme	 la	 bouscule	 alors	 qu’elle	 grimpe	 les	 escaliers
vers	 les	 quais	 du	 métro.	 Une	 écœurante	 odeur	 de	 croissant	 et	 de
chocolat	brûlé	la	prend	à	la	gorge.	Elle	emprunte	la	ligne	7	à	Opéra
et	remonte	à	la	surface	à	la	station	Poissonnière.

Louise	a	presque	une	heure	d’avance	et	elle	s’attable	à	la	terrasse
du	 Paradis,	 un	 café	 sans	 charme	 depuis	 lequel	 elle	 peut	 observer
l’entrée	 de	 l’immeuble.	 Elle	 joue	 avec	 sa	 cuillère.	 Elle	 regarde	 avec



envie	l’homme	à	sa	droite,	qui	tète	sa	cigarette	de	sa	bouche	lippue	et
vicieuse.	 Elle	 voudrait	 la	 lui	 saisir	 des	 mains	 et	 aspirer	 une	 longue
bouďée.	 Elle	 n’y	 tient	 plus,	 paie	 son	 café	 et	 entre	 dans	 l’immeuble
silencieux.	Dans	un	quart	d’heure	elle	 sonnera	et,	 en	attendant,	elle
s’assoit	sur	une	marche,	entre	deux	étages.	Elle	entend	un	bruit,	elle
a	à	peine	le	temps	de	se	lever,	c’est	Paul	qui	descend	les	escaliers	en
sautillant.	 Il	 porte	 son	 vélo	 sous	 le	 bras	 et	 un	 casque	 rose	 sur	 le
crâne.

«	Louise	?	Vous	êtes	 là	depuis	 longtemps	?	Pourquoi	n’êtes-vous
pas	entrée	?

—	Je	ne	voulais	pas	déranger.
—	Vous	ne	dérangez	pas,	 au	 contraire.	Tenez,	 ce	 sont	vos	 clés,

dit-il	en	tirant	un	trousseau	de	sa	poche.	Allez-y,	 faites	comme	chez
vous.	»



«	Ma	nounou	est	une	 fée.	 »	C’est	 ce	que	dit	Myriam	quand	 elle
raconte	 l’irruption	 de	Louise	 dans	 leur	 quotidien.	 Il	 faut	 qu’elle	 ait
des	 pouvoirs	 magiques	 pour	 avoir	 transformé	 cet	 appartement
étouďant,	exigu,	en	un	lieu	paisible	et	clair.	Louise	a	poussé	les	murs.
Elle	a	rendu	les	placards	plus	profonds,	 les	tiroirs	plus	larges.	Elle	a
fait	entrer	la	lumière.

Le	 premier	 jour,	Myriam	 lui	 donne	 quelques	 consignes.	 Elle	 lui
montre	comment	fonctionnent	les	appareils.	Elle	répète,	en	désignant
des	 objets	 ou	 un	 vêtement	 :	 «	 Ça,	 faites-y	 attention.	 J’y	 tiens
beaucoup.	 »	 Elle	 lui	 fait	 des	 recommandations	 sur	 la	 collection	 de
vinyles	de	Paul,	à	laquelle	les	enfants	ne	doivent	pas	toucher.	Louise
acquiesce,	mutique	et	docile.	Elle	observe	chaque	pièce	avec	l’aplomb
d’un	général	devant	une	terre	à	conquérir.

Dans	 les	 semaines	 qui	 suivent	 son	 arrivée,	 Louise	 fait	 de	 cet
appartement	brouillon	un	parfait	intérieur	bourgeois.	Elle	impose	ses
manières	désuètes,	son	goût	pour	la	perfection.	Myriam	et	Paul	n’en
reviennent	 pas.	 Elle	 recoud	 les	 boutons	 de	 leurs	 vestes	 qu’ils	 ne
mettent	 plus	 depuis	 des	 mois	 par	 nemme	 de	 chercher	 une	 aiguille.
Elle	 refait	 les	 ourlets	 des	 jupes	 et	 des	 pantalons.	 Elle	 reprise	 les
vêtements	 de	 Mila,	 que	 Myriam	 s’apprêtait	 à	 jeter	 sans	 regret.



Louise	 lave	 les	 rideaux	 jaunis	 par	 le	tabac	 et	 la	 poussière.	Une	 fois
par	semaine,	elle	change	 les	draps.	Paul	et	Myriam	s’en	réjouissent.
Paul	 lui	dit	 en	 souriant	qu’elle	 a	des	 airs	de	Mary	Poppins.	 Il	n’est
pas	sûr	qu’elle	ait	saisi	le	compliment.

La	 nuit,	 dans	 le	 confort	 de	 leurs	 draps	 frais,	 le	 couple	 rit,
incrédule,	 de	 cette	 nouvelle	 vie	 qui	 est	 la	 leur.	 Ils	 ont	 le	 sentiment
d’avoir	 trouvé	 la	 perle	 rare,	 d’être	 bénis.	 Bien	 sûr,	 le	 salaire	 de
Louise	pèse	 sur	 le	budget	 familial	mais	Paul	ne	 s’en	plaint	plus.	En
quelques	semaines,	la	présence	de	Louise	est	devenue	indispensable.
	
	

Le	soir,	quand	Myriam	rentre	chez	elle,	elle	trouve	le	dîner	prêt.
Les	 enfants	 sont	 calmes	 et	 peignés.	 Louise	 suscite	 et	 comble	 les
fantasmes	 de	 famille	 idéale	 que	 Myriam	 a	 honte	 de	 nourrir.	 Elle
apprend	à	Mila	à	ranger	derrière	elle	et	 la	petite	mlle	accroche,	sous
les	yeux	ébahis	de	ses	parents,	son	manteau	à	la	patère.

Les	biens	inutiles	ont	disparu.	Avec	elle,	plus	rien	ne	s’accumule,
ni	la	vaisselle,	ni	les	vêtements	sales,	ni	les	enveloppes	qu’on	a	oublié
d’ouvrir	et	qu’on	retrouve	sous	un	vieux	magazine.	Rien	ne	pourrit,
rien	 ne	 se	 périme.	 Louise	 ne	 néglige	 jamais	 rien.	 Louise	 est
scrupuleuse.	 Elle	 note	 tout	 dans	 un	 petit	 carnet	 à	 la	 couverture
neurie.	Les	horaires	de	la	danse,	des	sorties	d’école,	des	rendez-vous
chez	le	pédiatre.	Elle	copie	le	nom	des	médicaments	que	prennent	les
petits,	 le	 prix	 de	 la	 glace	qu’elle	 a	 achetée	 au	manège	 et	 la	 phrase
exacte	que	lui	a	dite	la	maîtresse	de	Mila.

Au	 bout	 de	 quelques	 semaines,	 elle	 n’hésite	 plus	 à	 changer	 les
objets	 de	 place.	 Elle	 vide	 entièrement	 les	 placards,	 accroche	 des
sachets	 de	 lavande	 entre	 les	 manteaux.	 Elle	 fait	 des	 bouquets	 de



neurs.	Elle	éprouve	un	contentement	serein	quand,	Adam	endormi	et
Mila	 à	 l’école,	 elle	 peut	 s’asseoir	 et	 contempler	 sa	 tâche.
L’appartement	 silencieux	 est	 tout	 entier	 sous	 son	 joug	 comme	 un
ennemi	qui	aurait	demandé	grâce.

Mais	 c’est	 dans	 la	 cuisine	 qu’elle	 accomplit	 les	 plus
extraordinaires	merveilles.	Myriam	 lui	a	avoué	qu’elle	ne	savait	 rien
faire	 et	 qu’elle	 n’en	 avait	 pas	 le	 goût.	La	nounou	prépare	des	 plats
que	 Paul	 juge	 extraordinaires	 et	 que	 les	 enfants	 dévorent,	 sans	 un
mot	 et	 sans	que	 jamais	 on	 ait	 besoin	de	 leur	 ordonner	de	mnir	 leur
assiette.	 Myriam	 et	 Paul	 recommencent	 à	 inviter	 des	 amis	 qui	 se
régalent	 des	 blanquettes	 de	 veau,	 des	 pot-au-feu,	 des	 jarrets	 à	 la
sauge	et	des	 légumes	croquants	que	fait	mijoter	Louise.	Ils	 félicitent
Myriam,	 la	 couvrent	 de	 compliments	 mais	 elle	 avoue	 toujours	 :
«	C’est	ma	nounou	qui	a	tout	fait.	»



Quand	Mila	 est	 à	 l’école,	Louise	 attache	Adam	 contre	 elle	 avec
une	grande	étole.	Elle	aime	sentir	 les	cuisses	potelées	de	l’enfant	sur
son	ventre,	 sa	 salive	 qui	 coule	dans	 son	 cou	quand	 il	 s’endort.	Elle
chante	toute	la	journée	pour	ce	bébé	dont	elle	exalte	la	paresse.	Elle
le	 masse,	 s’enorgueillit	 de	 ses	 bourrelets,	 de	 ses	 joues	 roses	 et
rebondies.	Le	matin,	 l’enfant	 l’accueille	en	gazouillant,	ses	gros	bras
tendus	vers	 elle.	Dans	 les	 semaines	 qui	 suivent	 l’arrivée	 de	 Louise,
Adam	 apprend	 à	marcher.	 Lui	 qui	 criait	 toutes	 les	 nuits	 dort	 d’un
sommeil	paisible	jusqu’au	matin.

Mila,	elle,	est	plus	farouche.	C’est	une	petite	mlle	frêle	au	port	de
ballerine.	Louise	lui	fait	des	chignons	si	serrés	que	la	petite	a	les	yeux
bridés,	 étirés	 sur	 les	 tempes.	 Elle	 ressemble	 alors	 à	 l’une	 de	 ces
héroïnes	du	Moyen	Âge	au	front	large,	au	regard	noble	et	froid.	Mila
est	 une	 enfant	 diĐcile,	 épuisante.	 Elle	 répond	 à	 toutes	 les
contrariétés	par	des	hurlements.	Elle	se	jette	par	terre	en	pleine	rue,
trépigne,	 se	 laisse	traîner	 sur	 le	 sol	 pour	humilier	Louise.	Quand	 la
nounou	s’accroupit	et	tente	de	 lui	parler,	Mila	 regarde	ailleurs.	Elle
compte	 à	 haute	voix	 les	papillons	 sur	 le	papier	peint.	Elle	 s’observe
dans	 le	miroir	 quand	 elle	 pleure.	 Cette	 enfant	 est	 obsédée	 par	 son
propre	 renet.	 Dans	 la	 rue,	 elle	 a	 les	 yeux	 rivés	 sur	 les	 vitrines.	 À



plusieurs	 reprises,	 elle	 s’est	 cognée	 contre	 des	 poteaux	 ou	 elle	 a
trébuché	 sur	 les	 petits	 obstacles	 du	 trottoir,	 distraite	 par	 la
contemplation	d’elle-même.

Mila	 est	 maligne.	 Elle	 sait	 que	 la	 foule	 veille,	 et	 que	 Louise	 a
honte	 dans	 la	 rue.	 La	 nounou	 cède	 plus	 vite	 quand	 elles	 ont	 un
public.	Louise	doit	faire	des	détours	pour	éviter	le	magasin	de	jouets
de	 l’avenue,	 devant	 lequel	 l’enfant	 pousse	 des	 cris	 stridents.	 Sur	 le
chemin	de	l’école,	Mila	traîne	des	pieds.	Elle	vole	une	framboise	sur
l’étal	 d’un	 primeur.	 Elle	monte	 sur	 le	 rebord	 des	vitrines,	 se	 cache
sous	 les	 porches	 d’immeuble	 et	 s’enfuit	 à	 toutes	 jambes.	 Louise
essaie	de	courir	avec	la	poussette,	elle	hurle	le	nom	de	la	petite	qui	ne
s’arrête	qu’à	 l’extrême	bord	du	trottoir.	Parfois,	Mila	 regrette.	Elle
s’inquiète	de	la	pâleur	de	Louise	et	des	frayeurs	qu’elle	lui	cause.	Elle
revient	 aimante,	 câline,	 se	 faire	 pardonner.	 Elle	 s’accroche	 aux
jambes	de	la	nounou.	Elle	pleure	et	réclame	de	la	tendresse.

Lentement,	 Louise	 apprivoise	 l’enfant.	 Jour	 après	 jour,	 elle	 lui
raconte	des	histoires	où	reviennent	toujours	les	mêmes	personnages.
Des	orphelins,	des	petites	filles	perdues,	des	princesses	prisonnières	et
des	châteaux	que	des	ogres	terribles	laissent	à	l’abandon.	Une	faune
étrange,	 faite	 d’oiseaux	 au	 nez	 tordu,	 d’ours	 à	 une	 jambe	 et	 de
licornes	mélancoliques,	 peuple	 les	 paysages	 de	Louise.	 La	 mllette	 se
tait.	Elle	reste	près	d’elle,	attentive,	impatiente.	Elle	réclame	le	retour
des	personnages.	D’où	viennent	 ces	histoires	 ?	Elles	 émanent	d’elle,
en	 not	 continu,	 sans	 qu’elle	 y	 pense,	 sans	 qu’elle	 fasse	 le	 moindre
eďort	 de	mémoire	 ou	 d’imagination.	Mais	 dans	 quel	 lac	 noir,	 dans
quelle	 forêt	 profonde	 est-elle	 allée	 pêcher	 ces	 contes	 cruels	 où	 les
gentils	meurent	à	la	fin,	non	sans	avoir	sauvé	le	monde	?



Myriam	est	toujours	déçue	quand	elle	entend	s’ouvrir	la	porte	du
cabinet	d’avocats	dans	lequel	elle	travaille.	Vers	9	h	30,	ses	collègues
commencent	à	arriver.	Ils	se	servent	un	café,	 les	téléphones	hurlent,
le	parquet	craque,	le	calme	est	brisé.

Myriam	 est	 au	 bureau	 avant	 8	 heures.	 Elle	 est	 toujours	 la
première.	 Elle	 n’allume	 que	 la	 petite	 lampe	 posée	 sur	 son	 bureau.
Sous	ce	halo	de	 lumière,	dans	ce	silence	de	caverne,	elle	 retrouve	 la
concentration	de	ses	années	d’étudiante.	Elle	oublie	tout	et	se	plonge
avec	 délectation	 dans	 l’examen	 de	 ses	 dossiers.	 Elle	marche	 parfois
dans	 le	 couloir	 sombre,	 un	 document	 à	 la	main,	 et	 elle	 parle	 toute
seule.	Elle	fume	une	cigarette	sur	le	balcon	en	buvant	son	café.

Le	 jour	 où	 elle	 a	 repris	 le	 travail,	 Myriam	 s’est	 réveillée	 aux
aurores,	pleine	d’une	excitation	enfantine.	Elle	a	mis	une	jupe	neuve,
des	talons,	et	Louise	s’est	exclamée	 :	 «	Vous	êtes	très	belle.	 »	Sur	 le
pas	de	la	porte,	Adam	dans	les	bras,	la	nounou	a	poussé	sa	patronne
dehors.	 «	Ne	vous	 inquiétez	pas	pour	nous,	 a-t-elle	 répété.	 Ici,	tout
ira	bien.	»

Pascal	 a	 accueilli	Myriam	avec	 chaleur.	 Il	 lui	 a	donné	 le	 bureau
qui	 communique	 avec	 le	 sien	 par	 une	 porte	 qu’ils	 laissent	 souvent
entrouverte.	 Deux	 ou	 trois	 semaines	 seulement	 après	 son	 arrivée,



Pascal	 lui	 a	 conmé	 des	 responsabilités	 auxquelles	 des	 collaborateurs
vieillissants	 n’ont	 jamais	 eu	 droit.	 Au	 ml	 des	 mois,	 Myriam	 traite
seule	 les	 cas	 de	 dizaine	 de	 clients.	 Pascal	 l’encourage	 à	 se	 faire	 la
main	et	à	déployer	sa	force	de	travail,	qu’il	sait	immense.	Elle	ne	dit
jamais	non.	Elle	ne	refuse	aucun	des	dossiers	que	Pascal	lui	tend,	elle
ne	se	plaint	 jamais	de	terminer	tard.	Pascal	 lui	dit	souvent	:	«	Tu	es
parfaite.	»	Pendant	des	mois,	elle	croule	sous	les	petites	aďaires.	Elle
défend	 des	 dealers	 minables,	 des	 demeurés,	 un	 exhibitionniste,	 des
braqueurs	 sans	 talent,	 des	 alcooliques	 arrêtés	 au	volant.	 Elle	 traite
les	cas	de	surendettement,	les	fraudes	à	la	carte	bleue,	les	usurpations
d’identité.

Pascal	 compte	 sur	 elle	 pour	 trouver	 de	 nouveaux	 clients	 et	 il
l’encourage	à	consacrer	du	temps	à	 l’aide	 juridictionnelle.	Deux	 fois
par	mois,	elle	 se	 rend	au	tribunal	de	Bobigny,	et	elle	attend	dans	 le
couloir,	 jusqu’à	21	heures,	 les	yeux	rivés	sur	sa	montre,	et	 le	temps
qui	 ne	 passe	 pas.	Elle	 s’agace	 parfois,	 répond	de	manière	 brutale	 à
des	 clients	 déboussolés.	 Mais	 elle	 fait	 de	 son	 mieux	 et	 elle	 obtient
tout	 ce	 qu’elle	 peut.	 Pascal	 le	 lui	 répète	 sans	 cesse	 :	 «	Tu	 dois
connaître	 ton	 dossier	 par	 cœur.	 »	 Et	 elle	 s’y	 emploie.	 Elle	 relit	 les
procès-verbaux	 jusque	 tard	 dans	 la	 nuit.	 Elle	 soulève	 la	 moindre
imprécision,	repère	la	plus	petite	erreur	de	procédure.	Elle	y	met	une
rage	maniaque	qui	mnit	par	payer.	D’anciens	 clients	 la	 conseillent	 à
des	amis.	Son	nom	circule	parmi	les	détenus.	Un	jeune	homme,	à	qui
elle	a	évité	une	peine	de	prison	ferme,	lui	promet	de	la	récompenser.
«	Tu	m’as	sorti	de	là.	Je	ne	l’oublierai	pas.	»

Un	soir,	elle	est	appelée	en	pleine	nuit	pour	assister	à	une	garde	à
vue.	Un	ancien	client	a	été	arrêté	pour	violence	conjugale.	Il	lui	avait
pourtant	 juré	 qu’il	 était	 incapable	 de	 porter	 un	 coup	 à	 une	 femme.



Elle	 s’est	 habillée	 dans	 le	 noir,	 à	 2	 heures	 du	matin,	 sans	 faire	 de
bruit,	et	elle	s’est	penchée	vers	Paul	pour	l’embrasser.	Il	a	grogné	et
il	s’est	retourné.

Souvent,	 son	 mari	 lui	 dit	 qu’elle	 travaille	 trop	 et	 ça	 la	 met	 en
rage.	 Il	 s’oďusque	 de	 sa	 réaction,	 surjoue	 la	 bienveillance.	 Il	 fait
semblant	de	se	préoccuper	de	sa	santé,	de	s’inquiéter	que	Pascal	ne
l’exploite.	Elle	essaie	de	ne	pas	penser	à	ses	enfants,	de	ne	pas	laisser
la	culpabilité	la	ronger.	Parfois,	elle	en	vient	à	imaginer	qu’ils	se	sont
tous	 ligués	 contre	 elle.	 Sa	 belle-mère	tente	 de	 la	 persuader	 que	 «	 si
Mila	 est	 si	 souvent	 malade	 c’est	 parce	 qu’elle	 se	 sent	 seule	 ».	 Ses
collègues	ne	 lui	proposent	 jamais	de	 les	accompagner	boire	un	verre
après	le	travail	et	s’étonnent	des	nuits	qu’elle	passe	au	bureau.	«	Mais
tu	n’as	pas	des	enfants,	toi	?	»	Jusqu’à	la	maîtresse,	qui	l’a	convoquée
un	 matin	 pour	 lui	 parler	 d’un	 incident	 idiot	 entre	 Mila	 et	 une
camarade	 de	 classe.	Lorsque	Myriam	 s’est	 excusée	 d’avoir	manqué
les	 dernières	 réunions	 et	 d’avoir	 envoyé	 Louise	 à	 sa	 place,	 la
maîtresse	aux	cheveux	gris	a	fait	un	large	geste	de	la	main.	«	Si	vous
saviez	!	C’est	le	mal	du	siècle.	Tous	ces	pauvres	enfants	sont	livrés	à
eux-mêmes,	pendant	que	les	deux	parents	sont	dévorés	par	la	même
ambition.	C’est	 simple,	 ils	 courent	tout	 le	temps.	Vous	 savez	quelle
est	 la	phrase	que	 les	parents	disent	 le	plus	souvent	à	 leurs	enfants	 ?
“Dépêche-toi	!”	Et	bien	sûr,	c’est	nous	qui	subissons	tout.	Les	petits
nous	font	payer	leurs	angoisses	et	leur	sentiment	d’abandon.	»

Myriam	 avait	 furieusement	 envie	 de	 la	 remettre	 à	 sa	 place	mais
elle	 en	 était	 incapable.	Était-ce	dû	à	 cette	petite	 chaise,	 sur	 laquelle
elle	était	mal	assise,	dans	cette	classe	qui	sentait	la	peinture	et	la	pâte
à	modeler	?	Le	décor,	la	voix	de	l’institutrice	la	ramenaient	de	force	à
l’enfance,	 à	 cet	 âge	 de	 l’obéissance	 et	 de	 la	 contrainte.	 Myriam	 a



souri.	Elle	 a	 remercié	bêtement	 et	 elle	 a	promis	que	Mila	 ferait	des
progrès.	Elle	s’est	retenue	de	jeter	au	visage	de	cette	vieille	harpie	sa
misogynie	et	ses	 leçons	de	morale.	Elle	avait	trop	peur	que	 la	dame
aux	cheveux	gris	ne	se	venge	sur	son	enfant.

Pascal,	 lui,	 semble	 comprendre	 la	 rage	 qui	 l’habite,	 sa	 faim
immense	de	 reconnaissance	et	de	déms	à	 sa	mesure.	Entre	Pascal	et
elle,	un	combat	s’engage	auquel	 ils	prennent	tous	les	deux	un	plaisir
ambigu.	 Il	 la	 pousse,	 elle	 lui	 tient	 tête.	 Il	 l’épuise,	 elle	 ne	 le	 déçoit
pas.	Un	soir,	il	l’invite	à	boire	un	verre	après	le	travail.	«	Ça	va	faire
six	mois	 que	tu	 es	 parmi	 nous,	 ça	 se	 fête,	 non	 ?	 »	 Ils	marchent	 en
silence	dans	la	rue.	Il	lui	tient	la	porte	du	bistrot	et	elle	lui	sourit.	Ils
s’assoient	 au	 fond	 de	 la	 salle,	 sur	 des	 banquettes	 tapissées.	 Pascal
commande	 une	 bouteille	 de	 vin	 blanc.	 Ils	 parlent	 d’un	 dossier	 en
cours	 et,	 très	 vite,	 ils	 se	 mettent	 à	 évoquer	 des	 souvenirs	 de	 leurs
années	 étudiantes.	 La	 grande	 fête	 qu’avait	 organisée	 leur	 amie
Charlotte	dans	son	hôtel	particulier	du	dix-huitième	arrondissement.
La	 crise	 de	 panique,	 absolument	 hilarante,	 de	 la	 pauvre	 Céline	 le
jour	 des	 oraux.	Myriam	boit	vite	 et	Pascal	 la	 fait	 rire.	Elle	 n’a	 pas
envie	de	rentrer	chez	elle.	Elle	voudrait	n’avoir	personne	à	prévenir,
personne	qui	l’attend.	Mais	il	y	a	Paul.	Et	il	y	a	les	enfants.

Une	 tension	 érotique	 légère,	 piquante,	 lui	 brûle	 la	 gorge	 et	 les
seins.	 Elle	 passe	 sa	 langue	 sur	 ses	 lèvres.	 Elle	 a	 envie	 de	 quelque
chose.	Pour	la	première	fois	depuis	 longtemps,	elle	éprouve	un	désir
gratuit,	futile,	égoïste.	Un	désir	d’elle-même.	Elle	a	beau	aimer	Paul,
le	 corps	 de	 son	 mari	 est	 comme	 lesté	 de	 souvenirs.	 Lorsqu’il	 la
pénètre,	c’est	dans	son	ventre	de	mère	qu’il	entre,	son	ventre	 lourd,
où	le	sperme	de	Paul	s’est	si	souvent	logé.	Son	ventre	de	replis	et	de



vagues,	 où	 ils	 ont	 bâti	 leur	maison,	 où	 ont	 neuri	 tant	 de	 soucis	 et
tant	de	joies.	Paul	a	massé	ses	jambes	gonnées	et	violettes.	Il	a	vu	le
sang	 s’étaler	 sur	 les	 draps.	 Paul	 lui	 a	 tenu	 les	 cheveux	 et	 le	 front
pendant	 qu’elle	 vomissait,	 accroupie.	 Il	 l’a	 entendue	 hurler.	 Il	 a
épongé	 son	 visage	 couvert	 d’angiomes	 tandis	 qu’elle	 poussait.	 Il	 a
extrait	d’elle	ses	enfants.
	
	

Elle	avait	toujours	refusé	 l’idée	que	ses	enfants	puissent	être	une
entrave	 à	 sa	 réussite,	 à	 sa	 liberté.	 Comme	 une	 ancre	 qui	 entraîne
vers	 le	 fond,	qui	tire	 le	visage	du	noyé	dans	 la	boue.	Cette	prise	de
conscience	 l’a	 plongée	 au	 début	 dans	 une	 profonde	 tristesse.	 Elle
trouvait	cela	injuste,	terriblement	frustrant.	Elle	s’était	rendu	compte
qu’elle	 ne	 pourrait	 plus	 jamais	 vivre	 sans	 avoir	 le	 sentiment	 d’être
incomplète,	de	 faire	mal	 les	choses,	de	 sacrimer	un	pan	de	 sa	vie	au
promt	 d’un	 autre.	Elle	 en	 avait	 fait	 un	drame,	 refusant	 de	 renoncer
au	rêve	de	cette	maternité	 idéale.	S’entêtant	à	penser	que	tout	était
possible,	qu’elle	atteindrait	tous	ses	objectifs,	qu’elle	ne	serait	ni	aigre
ni	épuisée.	Qu’elle	ne	jouerait	ni	à	la	martyre	ni	à	la	Mère	courage.

Tous	 les	 jours,	ou	presque,	Myriam	reçoit	une	notimcation	de	 la
part	 de	 son	 amie	 Emma.	 Elle	 poste	 sur	 les	 réseaux	 sociaux	 des
portraits	 au	 ton	 sépia	 de	 ses	 deux	 enfants	 blonds.	 Des	 enfants
parfaits	 qui	 jouent	dans	un	parc	 et	 qu’elle	 a	 inscrits	 dans	une	 école
qui	épanouira	les	dons	que,	déjà,	elle	devine	en	eux.	Elle	leur	a	donné
des	 prénoms	 imprononçables,	 issus	 de	 la	 mythologie	 nordique	 et
dont	elle	aime	à	expliquer	la	signimcation.	Emma	est	belle,	elle	aussi,
sur	 ces	 photographies.	 Son	 mari,	 lui,	 n’apparaît	 jamais,
éternellement	voué	à	prendre	en	photo	une	famille	idéale	à	laquelle	il



n’appartient	que	comme	spectateur.	Il	fait	pourtant	des	eďorts	pour
entrer	 dans	 le	 cadre.	 Lui,	 qui	 porte	 la	 barbe,	 des	 pulls	 en	 laine
naturelle,	 lui	 qui	 met	 pour	 travailler	 des	 pantalons	 serrés	 et
inconfortables.

Myriam	n’oserait	jamais	conmer	à	Emma	cette	pensée	fugace	qui
la	traverse,	cette	idée	qui	n’est	pas	cruelle	mais	honteuse,	et	qu’elle	a
en	observant	Louise	et	 ses	enfants.	Nous	ne	serons	heureux,	 se	dit-
elle	alors,	que	 lorsque	nous	n’aurons	plus	besoin	 les	uns	des	autres.
Quand	 nous	 pourrons	 vivre	 une	 vie	 à	 nous,	 une	 vie	 qui	 nous
appartienne,	qui	ne	regarde	pas	les	autres.	Quand	nous	serons	libres.



Myriam	 se	 dirige	 vers	 la	 porte	 et	 regarde	 à	 travers	 le	 judas.
Toutes	les	cinq	minutes,	elle	répète	:	«	Ils	sont	en	retard.	»	Elle	rend
Mila	nerveuse.	Assise	sur	 le	bord	du	canapé,	dans	son	aďreuse	robe
en	taďetas,	Mila	a	les	larmes	aux	yeux.	«	Tu	crois	qu’ils	ne	viendront
pas	?

—	Mais	bien	sûr	qu’ils	viendront,	 répond	Louise.	Laissez-leur	 le
temps	d’arriver.	»

Les	 préparatifs	 pour	 l’anniversaire	 de	 Mila	 ont	 pris	 des
proportions	qui	dépassent	Myriam.	Depuis	deux	semaines,	Louise	ne
parle	 que	 de	 ça.	 Le	 soir,	 quand	Myriam	 rentre	 épuisée	 du	 travail,
Louise	 lui	montre	 les	 guirlandes	qu’elle	 a	 confectionnées	 elle-même.
Elle	lui	décrit	avec	une	voix	hystérique	cette	robe	en	taďetas	qu’elle	a
trouvée	 dans	 une	 boutique	 et	 qui,	 elle	 en	 est	 certaine,	 rendra	Mila
folle	 de	 joie.	 Plusieurs	 fois,	Myriam	 a	 dû	 se	 retenir	 de	 la	 rabrouer.
Elle	 est	 fatiguée	 de	 ces	 préoccupations	 ridicules.	Mila	 est	 si	 petite	 !
Elle	 ne	 voit	 pas	 l’intérêt	 de	 se	 mettre	 dans	 des	 états	 pareils.	Mais
Louise	la	fixe,	de	ses	petits	yeux	écarquillés.	Elle	prend	à	témoin	Mila
qui	 exulte	 de	 bonheur.	C’est	tout	 ce	 qui	 compte,	 le	 plaisir	 de	 cette
princesse,	 la	 féerie	 de	l’anniversaire	 à	 venir.	 Myriam	 ravale	 ses
sarcasmes.	Elle	 se	 sent	 un	peu	prise	 en	 faute	 et	 mnit	 par	 promettre



qu’elle	fera	de	son	mieux	pour	assister	à	l’anniversaire.
Louise	 a	 décidé	 d’organiser	 la	 fête	 un	mercredi	 après-midi.	 Elle

voulait	être	sûre	que	les	enfants	seraient	à	Paris	et	que	tout	le	monde
répondrait	présent.	Myriam	s’est	rendue	au	travail	 le	matin	et	elle	a
juré	d’être	de	retour	après	le	déjeuner.

Quand	elle	est	rentrée	chez	elle,	en	début	d’après-midi,	elle	a	failli
pousser	 un	 cri.	 Elle	 ne	 reconnaissait	 plus	 son	 propre	 appartement.
Le	salon	était	 littéralement	transformé,	dégoulinant	de	paillettes,	de
ballons,	 de	 guirlandes	 en	 papier.	Mais	 surtout,	 le	 canapé	 avait	 été
enlevé	 pour	 permettre	 aux	 enfants	 de	 jouer.	 Et	 même	 la	 table	 en
chêne,	 si	 lourde	 qu’ils	 ne	 l’avaient	 jamais	 changée	 de	 place	 depuis
leur	arrivée,	avait	été	déplacée	de	l’autre	côté	de	la	pièce.

«	Mais	qui	a	bougé	ces	meubles	?	C’est	Paul	qui	vous	a	aidée	?
—	Non,	répond	Louise.	J’ai	fait	cela	toute	seule.	»
Myriam,	incrédule,	a	envie	de	rire.	C’est	une	blague,	pense-t-elle,

en	 observant	 les	 bras	 menus	 de	 la	 nounou,	 aussi	 mns	 que	 des
allumettes.	Puis	 elle	 se	 souvient	qu’elle	 a	déjà	 remarqué	 l’étonnante
force	 de	 Louise.	 Une	 ou	 deux	 fois,	 elle	 a	 été	 impressionnée	 par	 la
façon	 dont	 elle	 se	 saisissait	 de	 paquets	 lourds	 et	 encombrants,	tout
en	 tenant	Adam	 dans	 ses	 bras.	Derrière	 ce	 physique	 fragile,	 étroit,
Louise	cache	une	vigueur	de	colosse.

Toute	 la	 matinée,	 Louise	 a	 gonné	 des	 ballons	 auxquels	 elle	 a
donné	 des	 formes	 d’animaux	 et	 elle	 les	 a	 collés	 partout,	 du	 hall
jusque	 sur	 les	 tiroirs	 de	 la	 cuisine.	 Elle	a	 fait	 elle-même	 le	 gâteau
d’anniversaire,	une	énorme	charlotte	aux	fruits	rouges	surmontée	de
décorations.

Myriam	 regrette	 d’avoir	 pris	 son	 après-midi.	 Elle	 aurait	 été	 si
bien,	 dans	 le	 calme	 de	 son	 bureau.	 L’anniversaire	 de	 sa	 mlle



l’angoisse.	 Elle	 a	 peur	 d’assister	 au	 spectacle	 des	 enfants	 qui
s’ennuient	 et	 qui	 s’impatientent.	 Elle	 ne	veut	 pas	 avoir	 à	 raisonner
ceux	 qui	 se	 disputent	 ni	 à	 consoler	 ceux	 dont	 les	 parents	 sont	 en
retard	pour	venir	 les	 chercher.	Des	 souvenirs	 glaçants	de	 sa	propre
enfance	 lui	reviennent	en	mémoire.	Elle	se	revoit	assise	sur	un	épais
tapis	en	laine	blanc,	isolée	du	groupe	de	petites	mlles	qui	jouaient	à	la
dînette.	Elle	avait	 laissé	fondre	un	morceau	de	chocolat	entre	les	mls
de	laine	puis	elle	avait	essayé	de	dissimuler	son	méfait,	ce	qui	n’avait
fait	 qu’empirer	 les	 choses.	 La	 mère	 de	 son	 hôte	 l’avait	 grondée
devant	tout	le	monde.

Myriam	 se	 cache	 dans	 sa	 chambre,	 dont	 elle	 ferme	 la	 porte,	 et
elle	fait	semblant	d’être	absorbée	par	la	lecture	de	ses	mails.	Elle	sait
que,	 comme	toujours,	 elle	peut	 compter	 sur	Louise.	La	 sonnette	 se
met	à	retentir.	Le	salon	enne	de	bruits	enfantins.	Louise	a	mis	de	la
musique.	Myriam	sort	discrètement	de	la	chambre	et	elle	observe	les
petits,	 agglutinés	 autour	 de	 la	 nounou.	 Ils	 tournent	 autour	 d’elle,
totalement	 captivés.	 Elle	 a	 préparé	 des	 chansons	 et	 des	 tours	 de
magie.	Elle	se	déguise	sous	leurs	yeux	stupéfaits	et	les	enfants,	qui	ne
sont	 pourtant	 pas	 faciles	 à	 berner,	 savent	 qu’elle	 est	 des	 leurs.	Elle
est	là,	vibrante,	joyeuse,	taquine.	Elle	entonne	des	chansons,	fait	des
bruits	d’animaux.	Elle	prend	même	Mila	et	un	camarade	sur	 le	dos
devant	des	gamins	qui	rient	aux	larmes	et	 la	supplient	de	participer,
eux	aussi,	au	rodéo.



Myriam	admire	chez	Louise	cette	capacité	à	jouer	vraiment.	Elle
joue,	animée	de	cette	toute-puissance	que	seuls	les	enfants	possèdent.
Un	 soir,	 en	 rentrant	 chez	 elle,	Myriam	 trouve	 Louise	 couchée	 par
terre,	 le	visage	peinturluré.	Sur	 les	 joues	 et	 le	 front,	de	 larges	traits
noirs	 lui	 font	 un	masque	de	 guerrière.	Elle	 s’est	 fabriqué	 une	 coiďe
indienne	en	papier	crépon.	Au	milieu	du	salon,	elle	a	construit	un	tipi
tordu	 avec	 un	 drap,	 un	 balai	 et	 une	 chaise.	 Debout	 dans
l’entrebâillement	 de	 la	 porte,	 Myriam	 est	 troublée.	 Elle	 observe
Louise	 qui	 se	 tord,	 qui	 pousse	 des	 cris	 sauvages	 et	 elle	 en	 est
aďreusement	 gênée.	 La	 nounou	 a	 l’air	 soûle.	 C’est	 la	 première
pensée	qui	lui	vient.	En	l’apercevant,	Louise	se	lève,	les	joues	rouges,
la	démarche	titubante.	«	J’ai	des	fourmis	dans	les	jambes	»,	s’excuse-
t-elle.	Adam	s’est	 accroché	 à	 son	mollet	 et	Louise	 rit,	 d’un	 rire	qui
appartient	 encore	 au	 pays	 imaginaire	 dans	 lequel	 ils	 ont	 ancré	 leur
jeu.

Peut-être,	 se	 rassure	 Myriam,	 que	 Louise	 est	 une	 enfant	 elle
aussi.	Elle	prend	très	au	sérieux	les	jeux	qu’elle	lance	avec	Mila.	Elles
s’amusent	 par	 exemple	 au	 policier	 et	 au	voleur,	 et	 Louise	 se	 laisse
enfermer	 derrière	des	 barreaux	 imaginaires.	 Parfois,	 c’est	 elle	 qui
représente	l’ordre	et	qui	court	après	Mila.	À	chaque	fois,	elle	invente



une	 géographie	 précise	 que	Mila	 doit	 mémoriser.	 Elle	 confectionne
des	 costumes,	 élabore	 un	 scénario	 plein	 de	 rebondissements.	 Elle
prépare	 le	 décor	 avec	 un	 soin	minutieux.	 L’enfant	 parfois	 se	 lasse.
«	Allez,	on	commence	!	»	supplie-t-elle.

Myriam	ne	 le	 sait	 pas	mais	 ce	 que	Louise	 préfère,	 c’est	 jouer	 à
cache-cache.	 Sauf	 que	 personne	 ne	 compte	 et	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 de
règles.	 Le	 jeu	 repose	 d’abord	 sur	 l’eďet	 de	 surprise.	 Sans	 prévenir,
Louise	 disparaît.	 Elle	 se	 blottit	 dans	 un	 coin	 et	 laisse	 les	 enfants	 la
chercher.	 Elle	 choisit	 souvent	 des	 endroits	 où,	 cachée,	 elle	 peut
continuer	à	les	observer.	Elle	se	glisse	sous	le	lit	ou	derrière	une	porte
et	elle	ne	bouge	pas.	Elle	retient	sa	respiration.

Mila	 comprend	 alors	 que	 le	 jeu	 a	 commencé.	 Elle	 crie,	 comme
folle,	et	elle	tape	dans	ses	mains.	Adam	la	suit.	Il	rit	tellement	qu’il	a
du	mal	 à	 se	tenir	 debout	 et	tombe,	 plusieurs	 fois,	 sur	 les	 fesses.	 Ils
l’appellent	 mais	 Louise	 ne	 répond	 pas.	 «	 Louise	 ?	 Où	 es-tu	 ?	 »
«	Attention	Louise,	on	arrive,	on	va	te	trouver.	»

Louise	ne	dit	 rien.	Elle	ne	 sort	pas	de	 sa	cachette,	même	quand
ils	hurlent,	qu’ils	pleurent,	qu’ils	se	désespèrent.	Tapie	dans	l’ombre,
elle	 espionne	 la	 panique	 d’Adam,	 prostré,	 secoué	 de	 sanglots.	 Il	 ne
comprend	pas.	Il	appelle	«	Louise	»	en	avalant	la	dernière	syllabe,	la
morve	 coulant	 sur	 ses	 lèvres,	 les	 joues	 violettes	 de	 rage.	Mila,	 elle
aussi,	 mnit	 par	 avoir	 peur.	 Pendant	 un	 instant,	 elle	 se	met	 à	 croire
que	 Louise	 est	 vraiment	 partie,	 qu’elle	 les	 a	 abandonnés	 dans	 cet
appartement	 où	 la	 nuit	 va	 tomber,	 qu’ils	 sont	 seuls	 et	 qu’elle	 ne
reviendra	 plus.	L’angoisse	 est	 insupportable	 et	 Mila	 supplie	 la
nounou.	 Elle	 dit	 :	 «	 Louise,	 c’est	 pas	 drôle.	 Où	 es-tu	 ?	 »	 L’enfant
s’énerve,	 tape	 des	 pieds.	 Louise	 attend.	 Elle	 les	 regarde	 comme	 on
étudie	 l’agonie	du	poisson	à	peine	pêché,	 les	ouïes	en	sang,	 le	corps



secoué	de	convulsions.	Le	poisson	qui	frétille	sur	le	sol	du	bateau,	qui
tète	 l’air	de	 sa	bouche	épuisée,	 le	poisson	qui	n’a	aucune	chance	de
s’en	sortir.

Puis	Mila	s’est	mise	à	découvrir	les	cachettes.	Elle	a	compris	qu’il
fallait	tirer	 les	portes,	 soulever	 les	 rideaux,	 se	baisser	pour	 regarder
sous	le	sommier.	Mais	Louise	est	si	menue	qu’elle	trouve	toujours	de
nouvelles	tanières	où	se	réfugier.	Elle	se	glisse	dans	 le	panier	à	 linge
sale,	sous	le	bureau	de	Paul	ou	au	fond	d’un	placard	et	rabat	sur	elle
une	couverture.	Il	lui	est	arrivé	de	se	cacher	dans	la	cabine	de	douche
dans	l’obscurité	de	la	salle	de	bains.	Mila,	alors,	cherche	en	vain.	Elle
sanglote	et	Louise	se	fige.	Le	désespoir	de	l’enfant	ne	la	fait	pas	plier.

Un	 jour,	Mila	ne	 crie	 plus.	Louise	 est	 prise	 à	 son	propre	piège.
Mila	se	tait,	tourne	autour	de	 la	cachette	et	 fait	semblant	de	ne	pas
découvrir	la	nounou.	Elle	s’assoit	sur	le	panier	à	linge	sale	et	Louise
se	sent	étouffer.	«	On	fait	la	paix	?	»	murmure	l’enfant.

Mais	 Louise	 ne	 veut	 pas	 abdiquer.	 Elle	 reste	 silencieuse,	 les
genoux	 collés	 au	 menton.	 Les	 pieds	 de	 la	 petite	 mlle	 tapent
doucement	contre	le	panier	à	linge	en	osier.	«	Louise,	je	sais	que	tu	es
là	»,	dit-elle	en	riant.	D’un	coup,	Louise	se	lève,	avec	une	brusquerie
qui	 surprend	Mila	et	qui	 la	projette	 sur	 le	 sol.	Sa	tête	cogne	contre
les	 carreaux	 de	 la	 douche.	 Étourdie,	 l’enfant	 pleure	 puis,	 face	 à
Louise	triomphante,	ressuscitée,	Louise	qui	la	regarde	du	haut	de	sa
victoire,	 sa	 terreur	 se	 mue	 en	 une	 joie	 hystérique.	 Adam	 a	 couru
jusqu’à	la	salle	de	bains	et	il	se	mêle	à	la	gigue	à	laquelle	se	livrent	les
deux	filles,	qui	gloussent	à	s’en	étouffer.



Stéphanie

À	huit	 ans,	Stéphanie	 savait	 changer	une	 couche	 et	 préparer	un
biberon.	Elle	avait	des	gestes	sûrs	et	passait,	sans	trembler,	sa	main
sous	 la	nuque	fragile	des	nourrissons	 lorsqu’elle	 les	soulevait	de	 leur
lit	à	barreaux.	Elle	savait	qu’il	faut	les	coucher	sur	le	dos	et	ne	jamais
les	secouer.	Elle	 leur	donnait	 le	bain,	sa	main	fermement	agrippée	à
l’épaule	 du	 petit.	 Les	 cris,	 les	 vagissements	 des	 nouveau-nés,	 leurs
rires,	 leurs	 pleurs	 ont	 bercé	 ses	 souvenirs	 d’enfant	 unique.	 On	 se
réjouissait	 de	 l’amour	 qu’elle	 vouait	 aux	 bambins.	 On	 lui	 trouvait
une	 exceptionnelle	 mbre	 maternelle	 et	 un	 sens	 du	 dévouement	 rare
pour	une	si	petite	fille.

Quand	Stéphanie	était	enfant,	sa	mère,	Louise,	gardait	 les	bébés
chez	elle.	Ou	plutôt	chez	 Jacques,	comme	ce	dernier	 s’obstinait	à	 le
faire	 remarquer.	 Le	 matin,	 les	 mères	 déposaient	 les	 petits.	 Elle	 se
souvient	 de	 ces	 femmes,	 pressées	 et	 tristes,	 qui	 restaient	 l’oreille
collée	 contre	 la	 porte.	 Louise	 lui	 avait	 appris	 à	 écouter	 leurs	 pas
angoissés	 dans	 le	 couloir	 de	 la	 résidence.	 Certaines	 reprenaient	 le
travail	 très	 vite	 après	 leur	 accouchement	 et	 elles	 déposaient	 de
minuscules	 nourrissons	 dans	 les	bras	 de	 Louise.	 Elles	 lui	 conmaient



aussi,	dans	des	sacs	opaques,	 le	 lait	qu’elles	avaient	tiré	dans	la	nuit
et	 que	Louise	 rangeait	 au	 frigo.	 Stéphanie	 se	 souvient	 de	 ces	 petits
pots	 placés	 sur	 l’étagère	 et	 sur	 lesquels	 étaient	 inscrits	 les	 prénoms
des	enfants.	Une	nuit,	elle	 s’était	 levée	et	elle	avait	ouvert	 le	pot	au
nom	 de	 Jules,	 un	 nourrisson	 rougeaud	 dont	 les	 ongles	 pointus	 lui
avaient	griďé	la	joue.	Elle	l’avait	bu	d’un	trait.	Elle	n’a	jamais	oublié
ce	goût	de	melon	avarié,	ce	goût	aigre	qui	était	resté	dans	sa	bouche
pendant	des	jours.

Le	 samedi	 soir,	 il	 lui	 arrivait	 d’accompagner	 sa	 mère	 pour	 des
baby-sittings	 dans	 des	 appartements	 qui	 lui	 paraissaient	 immenses.
Des	 femmes,	 belles	 et	 importantes,	 passaient	 dans	 le	 couloir	 et
laissaient	sur	la	joue	de	leurs	enfants	une	trace	de	rouge	à	lèvres.	Les
hommes	n’aimaient	pas	attendre	dans	le	salon,	gênés	par	la	présence
de	Louise	et	de	Stéphanie.	Ils	trépignaient	en	souriant	bêtement.	Ils
houspillaient	leurs	épouses	puis	les	aidaient	à	enmler	leurs	manteaux.
Avant	 de	 partir,	 la	 femme	 s’accroupissait,	 en	 équilibre	 sur	 ses	 mns
talons,	et	elle	essuyait	les	larmes	sur	les	joues	de	son	mls.	«	Ne	pleure
plus,	mon	 amour.	 Louise	va	 te	 raconter	 une	 histoire	 et	 te	 faire	 un
câlin.	N’est-ce	pas,	Louise	 ?	 »	Louise	acquiesçait.	Elle	tenait	à	bout
de	bras	les	enfants	qui	se	débattaient,	qui	hurlaient	en	réclamant	leur
mère.	 Parfois,	 Stéphanie	 les	 haïssait.	 Elle	 avait	 en	 horreur	 la	 façon
dont	 ils	 frappaient	 Louise,	 dont	 ils	 lui	 parlaient	 comme	 de	 petits
tyrans.

Pendant	 que	 Louise	 couchait	 les	 petits,	 Stéphanie	 fouillait	 dans
les	 tiroirs,	 dans	 les	 boîtes	 posées	 sur	 les	 guéridons.	 Elle	 tirait	 les
albums	 photo	 cachés	 sous	 les	tables	 basses.	 Louise	 nettoyait	 tout.
Elle	faisait	la	vaisselle,	passait	une	éponge	sur	le	plan	de	travail	de	la
cuisine.	Elle	 pliait	 les	vêtements	 que	madame	 avait	 jetés	 sur	 son	 lit



avant	de	partir,	hésitant	 sur	 la	tenue	qu’elle	 allait	porter.	 «	Tu	n’es
pas	 obligée	 de	 faire	 la	 vaisselle,	 répétait	 Stéphanie,	 viens	 t’asseoir
avec	moi.	 »	Mais	 Louise	 adorait	 ça.	 Elle	 adorait	 observer	 le	visage
ravi	des	parents	qui,	en	rentrant,	constataient	qu’ils	avaient	eu	droit
à	une	femme	de	ménage	gratuite	en	plus	de	la	baby-sitter.
	
	

Les	 Rouvier,	 pour	 qui	 Louise	 a	 travaillé	 pendant	 plusieurs
années,	 les	 ont	 emmenées	 dans	 leur	 maison	 de	 campagne.	 Louise
travaillait	 et	 Stéphanie,	 elle,	 était	 en	vacances.	Mais	 elle	 n’était	 pas
là,	 comme	 les	petits	maîtres	de	maison,	pour	prendre	 le	 soleil	 et	 se
gaver	de	 fruits.	Elle	n’était	pas	 là	pour	contourner	 les	 règles,	veiller
tard	et	apprendre	à	 faire	de	 la	bicyclette.	Si	elle	était	 là,	c’est	parce
que	 personne	 ne	 savait	 quoi	 faire	 d’elle.	 Sa	 mère	 lui	 disait	 de	 se
montrer	discrète,	de	jouer	en	silence.	De	ne	pas	donner	l’impression
de	 trop	 en	 promter.	 «	 Ils	 ont	 beau	 dire	 que	 ce	 sont	 un	 peu	 nos
vacances	à	nous	aussi,	si	tu	t’amuses	trop,	 ils	 le	prendront	mal.	 »	À
table,	 elle	 s’asseyait	 à	 côté	 de	 sa	 mère,	 loin	 des	 hôtes	 et	 de	 leurs
invités.	Elle	 se	 souvient	 que	 les	 gens	 parlaient,	 parlaient	 encore.	 Sa
mère	 et	 elle	 baissaient	 les	 yeux	 et	 engloutissaient	 leurs	 plats	 en
silence.

Les	Rouvier	supportaient	mal	la	présence	de	la	petite	mlle.	Ça	les
gênait,	 c’était	 presque	 physique.	 Ils	 éprouvaient	 une	 honteuse
antipathie	à	l’endroit	de	cette	enfant	brune,	dans	son	maillot	délavé,
cette	 enfant	 empotée,	 au	visage	 inexpressif.	 Quand	 elle	 s’asseyait
dans	 le	salon,	à	côté	du	petit	Hector	et	de	Tancrède,	pour	regarder
la	 télévision,	 les	 parents	 ne	 pouvaient	 pas	 s’empêcher	 d’en	 être
contrariés.	 Ils	 mnissaient	 toujours	 par	 lui	 demander	 un	 service



—	 «	 Stéphanie,	 tu	 seras	 mignonne,	 va	 me	 chercher	 mes	 lunettes
posées	dans	l’entrée	»	—	ou	par	lui	dire	que	sa	mère	l’attendait	dans
la	cuisine.	Heureusement,	Louise	interdisait	à	sa	mlle	de	s’approcher
de	la	piscine,	sans	même	que	les	Rouvier	aient	à	intervenir.
	
	

La	veille	du	départ,	Hector	 et	Tancrède	ont	 invité	des	voisins	 à
jouer	avec	leur	trampoline	nambant	neuf.	Stéphanie,	qui	était	à	peine
plus	âgée	que	 les	garçons,	eďectuait	d’impressionnantes	mgures.	Des
sauts	 périlleux,	 des	 cabrioles	 qui	 faisaient	 pousser	 des	 cris
enthousiastes	aux	autres	enfants.	Mme	Rouvier	a	mni	par	demander
à	 Stéphanie	 de	 descendre,	 pour	 laisser	 jouer	 les	 petits.	 Elle	 s’est
approchée	 de	 son	mari	 et	 d’une	voix	 compatissante,	 elle	 lui	 a	 dit	 :
«	 On	 ne	 devrait	 peut-être	 pas	 lui	 proposer	 de	 revenir.	 Je	 crois	 que
c’est	 trop	 dur	 pour	 elle.	 Ça	 doit	 la	 faire	 souďrir	 de	voir	 tout	 ce	 à
quoi	elle	n’a	pas	droit.	»	Son	mari	a	souri,	soulagé.



Toute	 la	 semaine,	Myriam	 a	 attendu	 cette	 soirée.	 Elle	 ouvre	 la
porte	 de	 l’appartement.	 Le	 sac	 à	 main	 de	 Louise	 est	 posé	 sur	 le
fauteuil	du	salon.	Elle	entend	chanter	des	voix	enfantines.	Une	souris
verte	 et	 des	bateaux	 sur	 l’eau,	 quelque	 chose	qui	tourne	 et	 quelque
chose	 qui	 notte.	 Elle	 avance	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds.	 Louise	 est	 à
genoux	sur	le	sol,	penchée	au-dessus	de	la	baignoire.	Mila	trempe	le
corps	 de	 sa	 poupée	 rousse	 dans	 l’eau	 et	Adam	 tape	 des	 mains	 en
chantonnant.	 Délicatement,	 Louise	 prélève	 des	 blocs	 de	 mousse
qu’elle	 pose	 sur	 la	 tête	 des	 enfants.	 Ils	 rient	 de	 ces	 chapeaux	 qui
s’envolent	sous	le	souffle	de	la	nounou.

Dans	 le	 métro	 qui	 la	 ramenait	 à	 la	 maison,	 Myriam	 était
impatiente	comme	une	amoureuse.	Elle	n’a	pas	vu	ses	enfants	de	 la
semaine	 et,	 ce	 soir,	 elle	 s’est	 promis	 de	 se	 consacrer	 tout	 entière	 à
eux.	Ensemble,	ils	se	glisseront	dans	le	grand	lit.	Elle	les	chatouillera,
les	 embrassera,	 elle	 les	 tiendra	 contre	 elle	 jusqu’à	 les	 étourdir.
Jusqu’à	ce	qu’ils	se	débattent.

Cachée	derrière	la	porte	de	la	salle	de	bains,	elle	les	regarde	et	elle
prend	une	profonde	inspiration.	Elle	a	le	besoin	éperdu	de	se	nourrir
de	leur	peau,	de	poser	des	baisers	sur	leurs	petites	mains,	d’entendre
leurs	voix	aiguës	l’appeler	«	maman	».	Elle	se	sent	sentimentale	tout	à



coup.	 C’est	 ça	 qu’être	 mère	 a	 provoqué.	 Ça	 la	 rend	 un	 peu	 bête
parfois.	Elle	voit	de	l’exceptionnel	dans	ce	qui	est	banal.	Elle	s’émeut
pour	un	rien.

Cette	 semaine,	 elle	 est	 rentrée	 tard	 tous	 les	 jours.	 Ses	 enfants
dormaient	 déjà	 et	 après	 le	 départ	 de	 Louise,	 il	 lui	 est	 arrivé	 de	 se
coucher	 contre	 Mila,	 dans	 son	 petit	 lit,	 et	 de	 respirer	 l’odeur
délicieuse	des	cheveux	de	sa	mlle,	une	odeur	chimique	de	bonbon	à	la
fraise.	 Ce	 soir,	 elle	 leur	 permettra	 des	 choses	 habituellement
interdites.	Ils	mangeront	sous	la	couette	des	sandwichs	au	beurre	salé
et	 au	chocolat.	 Ils	 regarderont	un	dessin	animé	et	 ils	 s’endormiront
tard,	collés	les	uns	aux	autres.	Dans	la	nuit,	elle	recevra	des	coups	de
pied	 au	visage	 et	 elle	dormira	mal	parce	qu’elle	 s’inquiétera	de	voir
Adam	tomber.
	
	

Les	enfants	sortent	de	l’eau	et	courent	se	jeter,	nus,	dans	les	bras
de	leur	mère.	Louise	se	met	à	ranger	la	salle	de	bains.	Elle	nettoie	la
baignoire	avec	une	éponge	et	Myriam	lui	dit	:	«	Ce	n’est	pas	la	peine,
ne	 vous	 dérangez	 pas.	 Il	 est	 déjà	 tard.	Vous	 pouvez	 rentrer	 chez
vous.	Vous	avez	dû	avoir	une	rude	journée.	»	Louise	fait	mine	de	ne
pas	l’entendre	et,	accroupie,	elle	continue	d’astiquer	les	rebords	de	la
baignoire	 et	 de	 remettre	 en	 place	 les	 jouets	 que	 les	 enfants	 ont
éparpillés.

Louise	plie	les	serviettes.	Elle	vide	la	machine	à	laver	et	prépare	le
lit	des	enfants.	Elle	 repose	 l’éponge	dans	un	placard	de	 la	cuisine	et
sort	 une	 casserole	 qu’elle	 met	 sur	le	 feu.	 Démunie,	 Myriam	 la
regarde	s’agiter.	Elle	essaie	de	la	raisonner.	«	Je	vais	 le	faire,	 je	vous
assure.	»	Elle	tente	de	lui	prendre	la	casserole	des	mains	mais	Louise



tient	 le	 manche	 serré	 dans	 sa	 paume.	Avec	 douceur,	 elle	 repousse
Myriam.	 «	Reposez-vous,	dit-elle.	Vous	devez	 être	 fatiguée.	Promtez
de	 vos	 enfants,	 je	 vais	 leur	 préparer	 à	 dîner.	Vous	 ne	 me	 verrez
même	pas.	»

Et	 c’est	vrai.	 Plus	 les	 semaines	 passent	 et	 plus	 Louise	 excelle	 à
devenir	 à	 la	 fois	 invisible	 et	 indispensable.	Myriam	ne	 l’appelle	 plus
pour	prévenir	de	ses	retards	et	Mila	ne	demande	plus	quand	rentrera
maman.	 Louise	 est	 là,	 tenant	 à	 bout	 de	 bras	 cet	 édimce	 fragile.
Myriam	 accepte	 de	 se	 faire	materner.	Chaque	 jour,	 elle	 abandonne
plus	 de	tâches	 à	 une	Louise	 reconnaissante.	La	nounou	 est	 comme
ces	silhouettes	qui,	au	théâtre,	déplacent	dans	le	noir	 le	décor	sur	la
scène.	Elles	soulèvent	un	divan,	poussent	d’une	main	une	colonne	en
carton,	 un	 pan	 de	 mur.	 Louise	 s’agite	 en	 coulisses,	 discrète	 et
puissante.	 C’est	 elle	 qui	 tient	 les	 mls	 transparents	 sans	 lesquels	 la
magie	 ne	 peut	 pas	 advenir.	 Elle	 est	Vishnou,	 divinité	 nourricière,
jalouse	 et	 protectrice.	 Elle	 est	 la	 louve	 à	 la	 mamelle	 de	 qui	 ils
viennent	boire,	la	source	infaillible	de	leur	bonheur	familial.

On	 la	 regarde	 et	 on	ne	 la	voit	 pas.	Elle	 est	 une	présence	 intime
mais	jamais	familière.	Elle	arrive	de	plus	en	plus	tôt,	part	de	plus	en
plus	tard.	Un	matin,	 en	 sortant	de	 la	douche,	Myriam	 se	 retrouve,
nue,	devant	 la	nounou	qui	n’a	même	pas	 cligné	des	yeux.	 «	Qu’a-t-
elle	à	faire	de	mon	corps	?	se	rassure	Myriam.	Elle	n’a	pas	ce	genre
de	pudeur.	»
	

Louise	 encourage	 le	 couple	 à	 sortir.	 «	 Il	 faut	 promter	 de	 votre
jeunesse	»,	répète-t-elle	mécaniquement.	Myriam	écoute	ses	conseils.
Elle	trouve	Louise	avisée	et	bienveillante.	Un	soir,	Paul	et	Myriam	se
rendent	 à	 une	 fête,	 chez	 un	musicien	 que	Paul	vient	 de	 rencontrer.



La	soirée	a	 lieu	dans	un	appartement	 sous	 les	toits,	dans	 le	 sixième
arrondissement.	Le	 salon	 est	minuscule,	 bas	de	plafond,	 et	 les	 gens
sont	serrés	les	uns	contre	les	autres.	Une	ambiance	très	joyeuse	règne
dans	ce	cagibi	où,	bientôt,	tout	le	monde	se	met	à	danser.	La	femme
du	musicien,	une	grande	blonde	qui	porte	un	rouge	à	 lèvres	fuchsia,
fait	 tourner	 des	 joints	 et	 verse	 des	 shots	 de	vodka	 dans	 des	 verres
glacés.	Myriam	parle	à	des	gens	qu’elle	ne	connaît	pas	mais	avec	qui
elle	rit,	à	gorge	déployée.	Elle	passe	une	heure	dans	 la	cuisine	assise
sur	le	plan	de	travail.	À	3	heures	du	matin,	les	invités	crient	famine	et
la	 belle	 blonde	 prépare	 une	 omelette	 aux	 champignons	 qu’ils
mangent	penchés	sur	la	poêle,	en	faisant	claquer	leurs	fourchettes.

Quand	ils	rentrent	chez	eux,	vers	4	heures	du	matin,	Louise	s’est
assoupie	 sur	 le	 canapé,	 les	 jambes	 repliées	 contre	 sa	 poitrine,	 les
mains	jointes.	Paul	étale	délicatement	une	couverture	sur	elle.	«	Ne	la
réveillons	pas.	Elle	a	l’air	si	paisible.	»	Et	Louise	commence	à	dormir
là,	une	ou	deux	 fois	par	 semaine.	Ce	n’est	 jamais	clairement	dit,	 ils
n’en	parlent	pas,	mais	Louise	construit	patiemment	son	nid	au	milieu
de	l’appartement.
	
	

Paul	 s’inquiète	 parfois	 de	 ces	 horaires	 qui	 s’allongent.	 «	 Je	 ne
voudrais	pas	qu’elle	nous	accuse	un	jour	de	l’exploiter.	»	Myriam	lui
promet	 de	 reprendre	 les	 choses	 en	 main.	 Elle	 qui	 est	 si	 rigide,	 si
droite,	s’en	veut	de	ne	pas	l’avoir	fait	avant.	Elle	va	parler	à	Louise,
remettre	 les	 choses	 au	 clair.	 Elle	 est	 à	 la	 fois	 gênée	 et	 secrètement
ravie	 que	 Louise	 s’astreigne	 à	 de	 telles	 tâches	 ménagères,	 qu’elle
accomplisse	ce	qu’elle	ne	lui	a	jamais	demandé.	Myriam	sans	cesse	se
confond	 en	 excuses.	 Quand	 elle	 rentre	 tard,	 elle	 dit	 :	 «	 Pardon



d’abuser	de	votre	gentillesse.	 »	Et	Louise,	toujours,	 répond	:	 «	Mais
je	suis	là	pour	ça.	N’ayez	pas	d’inquiétude.	»

Myriam	 lui	 fait	 souvent	 des	 cadeaux.	 Des	 boucles	 d’oreilles
qu’elle	achète	dans	une	boutique	bon	marché,	à	 la	 sortie	du	métro.
Un	cake	à	l’orange,	seule	gourmandise	qu’elle	connaît	à	Louise.	Elle
lui	 donne	 des	 aďaires	 qu’elle	 ne	 met	 plus,	 elle	 qui	 a	 pourtant
longtemps	pensé	qu’il	y	avait	 là	quelque	chose	d’humiliant.	Myriam
fait	tout	pour	ne	pas	blesser	Louise,	pour	ne	pas	susciter	sa	 jalousie
ou	 sa	 peine.	 Quand	 elle	 fait	 les	 magasins,	 pour	 elle	 ou	 pour	 ses
enfants,	elle	cache	les	nouveaux	vêtements	dans	un	vieux	sac	en	tissu
et	 ne	 les	 déballe	 qu’une	 fois	 Louise	 partie.	 Paul	 la	 félicite	 de	 faire
preuve	d’autant	de	délicatesse.



Dans	 l’entourage	de	Paul	et	de	Myriam,	tout	 le	monde	mnit	par
connaître	 Louise.	 Certains	 l’ont	 croisée	 dans	 le	 quartier	 ou	 dans
l’appartement.	D’autres	ont	seulement	entendu	parler	des	prouesses
de	cette	nounou	irréelle,	qui	a	jailli	d’un	livre	pour	enfants.

Les	«	dîners	de	Louise	»	deviennent	une	tradition,	un	rendez-vous
couru	par	tous	les	amis	de	Myriam	et	de	Paul.	Louise	est	au	courant
des	goûts	de	chacun.	Elle	sait	qu’Emma	cache	son	anorexie	derrière
une	savante	idéologie	végétarienne.	Que	Patrick,	le	frère	de	Paul,	est
un	amateur	de	viande	et	de	champignons.	Les	dîners	ont	en	général
lieu	 le	 vendredi.	 Louise	 cuisine	 tout	 l’après-midi	 pendant	 que	 les
enfants	jouent	à	ses	pieds.	Elle	range	l’appartement,	confectionne	un
bouquet	 de	 neurs	 et	 prépare	 une	 jolie	 table.	 Elle	 a	 traversé	 Paris
pour	 acheter	 quelques	mètres	 de	 tissu	 dans	 lequel	 elle	 a	 cousu	 une
nappe.	Quand	 le	 couvert	 est	mis,	 que	 la	 sauce	 est	 réduite	 et	 le	vin
carafé,	elle	se	glisse	hors	de	l’appartement.	Il	lui	arrive	de	croiser	des
invités,	 dans	 le	 hall	 ou	 près	 de	 la	 bouche	 de	 métro.	 Elle	 répond
timidement	à	leurs	félicitations	et	à	leurs	sourires	entendus,	une	main
sur	le	ventre,	la	salive	aux	lèvres.

Un	 soir,	 Paul	 insiste	 pour	 qu’elle	 reste.	 Ce	 n’est	 pas	 un	 jour
comme	les	autres.	«	Il	y	a	tant	de	choses	à	fêter	!	»	Pascal	a	conmé	à



Myriam	une	très	 grosse	 aďaire,	qu’elle	 est	 en	bonne	voie	de	gagner
grâce	à	une	défense	astucieuse	et	pugnace.	Paul	aussi	est	joyeux.	Il	y
a	une	semaine,	il	était	au	studio,	en	train	de	travailler	sur	ses	propres
sons,	quand	un	chanteur	connu	est	entré	dans	la	cabine.	Ils	ont	parlé
des	 heures,	 de	 leurs	 goûts	 communs,	 des	 arrangements	 qu’ils
imaginaient,	du	matériel	 incroyable	qu’ils	pourraient	 se	procurer,	 et
le	 chanteur	 a	 mni	 par	 proposer	 à	 Paul	 de	 réaliser	 son	 prochain
disque.	 «	 Il	 y	 a	 des	 années	 comme	 ça,	 où	 tout	 nous	 sourit.	 Il	 faut
savoir	en	promter	 »,	décide	Paul.	 Il	 saisit	 les	épaules	de	Louise	et	 la
regarde	en	souriant.	«	Que	vous	le	vouliez	ou	non,	ce	soir,	vous	dînez
avec	nous.	»

Louise	 se	 réfugie	 dans	 la	 chambre	 des	 enfants.	 Elle	 reste
longtemps	 allongée	 contre	 Mila.	 Elle	 caresse	 ses	 tempes	 et	 ses
cheveux.	Elle	observe,	dans	la	lumière	bleue	de	la	veilleuse,	le	visage
abandonné	 d’Adam.	 Elle	 ne	 se	 résout	 pas	 à	 sortir.	 Elle	 entend	 la
porte	d’entrée	 s’ouvrir	et	des	 rires	dans	 le	couloir.	Une	bouteille	de
champagne	qu’on	débouche,	un	fauteuil	qu’on	pousse	contre	le	mur.
Dans	la	salle	de	bains,	Louise	rajuste	son	chignon	et	étale	une	couche
de	fard	mauve	sur	ses	paupières.	Myriam,	elle,	ne	se	maquille	jamais.
Ce	soir,	elle	porte	un	 jean	droit	et	une	chemise	de	Paul,	dont	elle	a
retroussé	les	manches.

«	Vous	 ne	vous	 connaissez	 pas,	 je	 crois	 ?	 Pascal,	 je	 te	 présente
notre	 Louise.	Tu	 sais	 que	 tout	 le	 monde	 nous	 l’envie	 !	 »	 Myriam
entoure	 les	 épaules	 de	 Louise.	 Elle	sourit	 et	 se	 détourne,	 un	 peu
gênée	par	la	familiarité	de	son	geste.

«	Louise,	je	vous	présente	Pascal,	mon	patron.
—	Ton	 patron	 ?	Arrête	 !	 On	 travaille	 ensemble.	Nous	 sommes

collègues.	»	Pascal	rit	bruyamment	en	tendant	la	main	à	Louise.



	
	

Louise	s’est	assise	dans	un	coin	du	canapé,	ses	longs	doigts	vernis
s’agrippant	à	sa	coupe	de	champagne.	Elle	est	nerveuse	comme	une
étrangère,	 une	 exilée	 qui	 ne	 comprend	 pas	 la	 langue	 parlée	 autour
d’elle.	 De	 part	 et	 d’autre	 de	 la	 table	 basse,	 elle	 échange	 avec	 les
autres	 invités	des	 sourires	 gênés	 et	 bienveillants.	On	 lève	 son	verre,
au	talent	de	Myriam,	au	chanteur	de	Paul	dont	quelqu’un	 fredonne
même	 une	 mélodie.	 Ils	 parlent	 de	 leurs	 métiers,	 de	 terrorisme,
d’immobilier.	Patrick	raconte	ses	projets	de	vacances	au	Sri	Lanka.

Emma,	 qui	 s’est	 retrouvée	 à	 côté	 de	 Louise,	 lui	 parle	 de	 ses
enfants.	De	ça,	Louise	peut	parler.	Emma	a	des	 inquiétudes	qu’elle
expose	 à	 une	 Louise	 rassurante.	 «	 J’ai	 vu	 ça	 souvent,	 ne	 vous
inquiétez	 pas	 »,	 répète	 la	 nounou.	Emma,	 qui	 a	tant	 d’angoisses	 et
que	personne	n’écoute,	 envie	Myriam	de	pouvoir	 compter	 sur	 cette
nounou	 à	 tête	 de	 sphinx.	 Emma	 est	 une	 femme	 douce	 que	 seules
trahissent	 ses	 mains	 toujours	 tordues.	 Elle	 est	 souriante	 mais
envieuse.	À	la	fois	coquette	et	atrocement	complexée.

Emma	habite	dans	 le	vingtième	arrondissement,	dans	une	partie
du	 quartier	 où	 les	 squats	 sont	 transformés	en	 crèche	 bio.	 Elle	 vit
dans	 une	 petite	 maison,	 décorée	 avec	 un	 tel	 goût	 qu’on	 s’y	 sent
presque	mal	à	 l’aise.	On	a	l’impression	que	son	salon,	débordant	de
bibelots	et	de	coussins,	est	plus	destiné	à	susciter	 la	 jalousie	qu’à	ce
qu’on	s’y	prélasse.

«	 L’école	 du	 quartier,	 c’est	 la	 catastrophe.	Les	 enfants	 crachent
par	terre.	Quand	on	passe	devant,	on	les	entend	se	traiter	de	“putes”
et	 de	 “pédés”.	 Alors,	 je	 ne	 dis	 pas	 que	 dans	 leur	 école	 privée
personne	 ne	 dit	 “putain”.	Mais	 ils	 le	 disent	 diďéremment,	 vous	 ne



croyez	 pas	 ?	Au	moins	 ils	 savent	 qu’ils	 ne	 doivent	 le	 dire	 qu’entre
eux.	Ils	savent	que	c’est	mal.	»

Emma	 a	même	 entendu	 dire	 qu’à	 l’école	 publique,	 celle	 qui	 est
dans	sa	rue,	des	parents	déposent	leurs	enfants,	en	pyjama,	avec	plus
d’une	demi-heure	de	retard.	Qu’une	mère	voilée	a	refusé	de	serrer	la
main	du	directeur.

«	C’est	triste	à	dire	mais	Odin	aurait	été	le	seul	Blanc	de	sa	classe.
Je	 sais	 qu’on	ne	 devrait	 pas	 renoncer,	mais	 je	me	vois	mal	 gérer	 le
jour	 où	 il	 rentrera	 à	 la	 maison	 en	 invoquant	 Dieu	 et	 en	 parlant
l’arabe.	»	Myriam	lui	sourit.	«	Tu	vois	ce	que	je	veux	dire,	non	?	»

Ils	 se	 lèvent	 en	 riant	 pour	 passer	 à	 table.	 Paul	 assoit	 Emma	 à
côté	de	lui.	Louise	se	précipite	dans	la	cuisine	et	elle	est	accueillie	par
des	 bravos	 en	 entrant	 dans	 le	 salon,	 son	 plat	 à	 la	 main.	 «	 Elle
rougit	 »,	 s’amuse	 Paul,	 d’une	 voix	 trop	 aiguë.	 Pendant	 quelques
minutes,	 Louise	 est	 au	 centre	 de	toute	 l’attention.	 «	Comment	 a-t-
elle	fait	cette	sauce	?	»	«	Quelle	bonne	idée	le	gingembre	!	»	Les	invités
vantent	 ses	 prouesses	 et	 Paul	 se	 met	 à	 parler	 d’elle	 —	 «	 notre
nounou	 »	 —	 comme	 on	 parle	 des	enfants	 et	 des	 vieillards,	 en	 leur
présence.	Paul	sert	le	vin,	et	les	conversations	s’élèvent	vite	au-dessus
de	 ces	 nourritures	 terrestres.	 Ils	 parlent	 de	 plus	 en	 plus	 fort.	 Ils
écrasent	 leurs	 cigarettes	 dans	 leurs	 assiettes	 et	 les	 mégots	 nottent
dans	 un	 reste	 de	 sauce.	 Personne	 n’a	 remarqué	 que	 Louise	 s’est
retirée	dans	la	cuisine	qu’elle	nettoie	avec	application.

Myriam	lance	à	Paul	un	regard	agacé.	Elle	fait	semblant	de	rire	à
ses	 blagues,	 mais	 il	 l’énerve	 quand	 il	 est	 soûl.	 Il	 devient	 grivois,
lourd,	 il	 perd	 le	 sens	 des	 réalités.	 Dès	 qu’il	 a	 trop	 bu,	 il	 lance	 des
invitations	 à	 des	 gens	 odieux,	 fait	 des	 promesses	 qu’il	 ne	 peut	 pas
tenir.	 Il	 dit	 des	 mensonges.	 Mais	 il	 n’a	 pas	 l’air	 de	 remarquer



l’agacement	de	sa	femme.	Il	ouvre	une	autre	bouteille	de	vin	et	tape
sur	le	bord	de	la	table.	«	Cette	année,	nous	allons	nous	faire	plaisir	et
emmener	 la	 nounou	 en	vacances	 !	 Il	 faut	 promter	 un	peu	de	 la	vie,
non	?	»	Louise,	un	tas	d’assiettes	dans	les	mains,	sourit.
	
	

Le	lendemain	matin,	Paul	se	réveille	dans	sa	chemise	froissée,	les
lèvres	 encore	tachées	par	 le	vin	 rouge.	Sous	 la	douche,	 la	 soirée	 lui
revient	en	mémoire,	par	bribes.	Il	se	souvient	de	sa	proposition	et	du
regard	 noir	 de	 sa	 femme.	 Il	 se	 sent	 idiot	 et	 fatigué	 d’avance.	Voilà
une	erreur	qu’il	 faudra	réparer.	Ou	faire	comme	s’il	n’avait	rien	dit,
oublier,	 laisser	passer	 le	temps.	Il	sait	que	Myriam	va	se	moquer	de
lui,	 de	 ses	 promesses	 d’ivrogne.	 Elle	 va	 lui	 reprocher	 son
inconséquence	mnancière	et	sa	légèreté	à	l’égard	de	Louise.	«	À	cause
de	toi,	elle	sera	déçue	mais	comme	elle	est	gentille,	elle	n’osera	même
pas	 le	 dire.	 »	 Myriam	 va	 lui	 mettre	 sous	 le	 nez	 leurs	 factures,	 le
rappeler	 à	 la	 réalité.	 Elle	va	 conclure	 :	 «	 C’est	 toujours	 comme	 ça
quand	tu	bois.	»

Mais	Myriam	n’a	pas	l’air	fâchée.	Couchée	sur	le	canapé,	Adam
dans	 ses	bras,	 elle	 lui	 lance	un	 sourire	d’une	douceur	étourdissante.
Elle	porte	un	pyjama	d’homme,	trop	grand	pour	elle.	Paul	s’assoit	à
côté	d’elle,	 ronronne	dans	 son	 cou	dont	 il	 aime	 l’odeur	de	bruyère.
«	C’est	vrai	ce	que	tu	as	dit	hier	?	Tu	crois	qu’on	pourrait	emmener
Louise	avec	nous	cet	été	?	demande-t-elle.	Tu	te	rends	compte	!	Pour
une	 fois,	 on	 aurait	 de	 vraies	 vacances.	 Et	 Louise	 sera	 tellement
contente	:	qu’est-ce	qu’elle	ferait	de	mieux	de	toute	façon	?	»



Il	fait	si	chaud	que	Louise	a	laissé	la	fenêtre	de	la	chambre	d’hôtel
entrebâillée.	 Les	 cris	 des	 ivrognes	 et	 les	 crissements	 de	 freins	 des
voitures	 ne	 réveillent	 pas	 Adam	 et	 Mila	 qui	 ronnent,	 la	 bouche
ouverte,	 une	 jambe	 hors	 de	 leur	 lit.	 Ils	 ne	 passent	 qu’une	 nuit	 à
Athènes	 et	Louise	partage	une	 chambre	minuscule	 avec	 les	 enfants,
pour	 faire	 des	 économies.	 Ils	 ont	 ri	 toute	 la	 soirée.	 Ils	 se	 sont
couchés	 tard.	 Adam	 était	 heureux,	 il	 a	 dansé	 dans	 la	 rue,	 sur	 les
pavés	d’Athènes,	et	des	vieux	ont	tapé	dans	leurs	mains,	séduits	par
son	ballet.	Louise	n’a	pas	 aimé	 la	ville	dans	 laquelle	 ils	 ont	marché
tout	l’après-midi	malgré	le	soleil	brûlant	et	les	plaintes	des	petits.	Elle
ne	 pense	 qu’à	 demain,	 à	 leur	 voyage	 vers	 les	 îles	 dont	 Myriam	 a
raconté	aux	enfants	les	légendes	et	les	mythes.

Myriam	ne	raconte	pas	bien	les	histoires.	Elle	a	une	façon	un	peu
agaçante	 d’articuler	 les	mots	 compliqués	 et	 mnit	 toutes	 ses	 phrases
par	«	Tu	vois	?	»,	«	Tu	comprends	?	».	Mais	Louise	a	écouté,	comme
une	enfant	 studieuse,	 l’histoire	de	Zeus	et	de	 la	déesse	de	 la	guerre.
Comme	Mila,	elle	aime	Égée	qui	a	donné	son	bleu	à	 la	mer,	 la	mer
sur	laquelle	elle	va	prendre	le	bateau	pour	la	première	fois.

Le	matin,	elle	doit	tirer	Mila	du	lit.	La	petite	dort	encore	quand
la	nounou	la	déshabille.	Dans	 le	taxi	qui	 les	mène	au	port	du	Pirée,



Louise	 essaie	 de	 se	 souvenir	 des	 dieux	 antiques	mais	 il	 ne	 lui	 reste
rien.	Elle	 ne	 sait	 plus.	Elle	 aurait	 dû	 noter	 sur	 son	 carnet	 neuri	 les
noms	de	ces	héros.	Elle	y	aurait	repensé	ensuite,	seule.	À	l’entrée	du
port	s’est	formé	un	énorme	embouteillage	et	des	policiers	tentent	de
régler	 la	 circulation.	 Il	 fait	 déjà	 très	 chaud	 et	 Adam,	 assis	 sur	 les
genoux	 de	 Louise,	 est	 couvert	 de	 sueur.	 D’immenses	 pancartes
lumineuses	 indiquent	 les	 quais	 où	 sont	 amarrés	 les	 bateaux	 en
partance	 pour	 les	 îles,	 mais	 Paul	 n’y	 comprend	 rien.	 Il	 se	 met	 en
colère,	 il	 s’agite.	 Le	 chauďeur	 fait	 demi-tour,	 il	 hausse	 les	 épaules
d’un	air	résigné.	Il	ne	parle	pas	l’anglais.	Paul	le	paie.	Ils	descendent
de	la	voiture	et	courent	vers	leur	embarcadère,	en	traînant	les	valises
et	la	poussette	d’Adam.	L’équipage	s’apprête	à	lever	le	pont	quand	il
voit	la	famille,	échevelée,	perdue,	faire	de	grands	signes.	Ils	ont	eu	de
la	chance.

À	peine	installés,	les	enfants	s’endorment.	Adam,	dans	les	bras	de
sa	mère,	 et	Mila,	 la	tête	posée	 sur	 les	 genoux	de	Paul.	Louise	veut
voir	 la	 mer	 et	 le	 contour	 des	 îles.	 Elle	 monte	 sur	 le	 pont.	 Sur	 un
banc,	une	 femme	est	allongée	sur	 le	dos.	Elle	porte	un	maillot	deux
pièces	 :	 une	 mne	 culotte	 et	 un	 bandeau,	 rose,	 qui	 cache	 à	 peine	 ses
seins.	Elle	a	des	cheveux	blond	platine	et	très	secs	mais	ce	qui	frappe
Louise,	c’est	sa	peau.	Une	peau	violacée,	couverte	de	grosses	taches
brunes.	 Par	 endroits,	 à	 l’intérieur	 des	 cuisses,	 sur	 les	 joues,	 à	 la
naissance	des	seins,	son	épiderme	est	cloqué,	à	vif,	comme	brûlé.	Elle
est	 immobile,	 telle	 une	 écorchée	 dont	 le	 cadavre	 serait	 oďert	 en
spectacle	à	la	foule.

Louise	 a	 le	mal	de	mer.	Elle	prend	de	grandes	 inspirations.	Elle
ferme	 les	yeux	puis	 les	ouvre,	 incapable	de	maîtriser	 le	vertige.	Elle
ne	peut	pas	bouger.	Elle	 s’est	 assise	 sur	un	banc,	dos	au	pont,	 loin



du	bord.	Elle	voudrait	regarder	la	mer,	se	souvenir	de	ça,	de	ces	îles
aux	rives	blanches	que	les	touristes	montrent	du	doigt.	Elle	voudrait
graver	 dans	 sa	mémoire	 le	 proml	 des	voiliers	 qui	 ont	 jeté	 l’ancre	 et
des	mnes	 silhouettes	qui	plongent	dans	 l’eau.	Elle	voudrait	mais	 son
estomac	se	soulève.

Le	 soleil	 est	 de	 plus	 en	 plus	 brûlant	 et	 ils	 sont	 nombreux,	 à
présent,	 à	 observer	 la	 femme	 couchée	 sur	 le	 banc.	 Elle	 a	 mis	 un
cache	 sur	 ses	 yeux	 et	 le	 vent	 l’empêche	 sans	 doute	 d’entendre	 les
rires	 étouďés,	 les	 commentaires,	 les	 murmures.	 Louise	 ne	 peut
détacher	 son	 regard	 de	 ce	 corps	 décharné,	 dégoulinant	 de	 sueur.
Cette	 femme	consumée	par	 le	 soleil,	 comme	un	morceau	de	viande
jeté	sur	des	braises.



Paul	 a	 loué	 deux	 chambres	 dans	 une	 charmante	 pension	 de
famille,	 située	 sur	 les	 hauteurs	 de	 l’île,	 au-dessus	 d’une	 plage	 très
fréquentée	 par	 les	 enfants.	 Le	 soleil	 se	 couche	 et	 une	 lumière	 rose
enveloppe	 la	 baie.	 Ils	 marchent	 vers	 Apollonia,	 la	 capitale.	 Ils
empruntent	 des	 rues	 au	 bord	 desquelles	 poussent	 des	 cactus	 et	 des
mguiers.	Au	bout	 d’une	 falaise,	 un	monastère	 accueille	 des	touristes
en	maillot	de	bain.	Louise	est	tout	entière	pénétrée	par	la	beauté	des
lieux,	par	 le	calme	des	 rues	étroites,	des	petites	places	 sur	 lesquelles
dorment	des	chats.	Elle	s’assoit	sur	un	muret,	les	pieds	dans	le	vide,
et	elle	regarde	une	vieille	femme	balayer	la	cour	en	face	de	chez	elle.

Le	soleil	s’est	enfoncé	dans	la	mer,	mais	il	ne	fait	pas	sombre.	La
lumière	a	juste	pris	des	teintes	pastel	et	on	voit	encore	les	détails	du
paysage.	 Le	 contour	 d’une	 cloche	 sur	 le	 toit	 d’une	 église.	 Le	 proml
aquilin	 d’un	 buste	 en	 pierre.	 La	 mer	 et	 le	 rivage	 broussailleux
semblent	se	détendre,	plonger	dans	une	torpeur	langoureuse,	s’oďrir
à	la	nuit,	tout	doucement,	en	se	faisant	désirer.

Après	 avoir	 couché	 les	 enfants,	Louise	 ne	 peut	 pas	 dormir.	Elle
s’installe	 sur	 la	 terrasse	 qui	 prolonge	 sa	 chambre	 et	 d’où	 elle	 peut
contempler	 la	 baie	 arrondie.	Le	 soir	 le	vent	 s’est	mis	 à	 souđer,	 un
vent	marin,	dans	lequel	elle	devine	le	goût	du	sel	et	des	utopies.	Elle



s’est	 endormie	 là,	 sur	 un	 transat,	 avec	 un	 châle	 pour	 maigre
couverture.	L’aube	froide	la	réveille	et	elle	manque	de	pousser	un	cri
devant	 le	 spectacle	 que	 le	 jour	 lui	 oďre.	 Une	 beauté	 pure,	 simple,
évidente.	Une	beauté	à	la	portée	de	tous	les	cœurs.

Les	enfants	aussi	se	réveillent,	enthousiastes.	Ils	n’ont	que	la	mer
à	 la	 bouche.	Adam	veut	 se	 rouler	 dans	 le	 sable.	Mila	veut	voir	 les
poissons.	 À	 peine	 leur	 petit	 déjeuner	 terminé,	 ils	 descendent	 à	 la
plage.	 Louise	 porte	 une	 robe	 ample	 orange,	 une	 espèce	 de	 djellaba
qui	fait	sourire	Myriam.	C’est	Mme	Rouvier	qui	la	lui	avait	donnée,
il	y	a	des	années	de	ça,	après	avoir	précisé	:	«	Oh,	vous	savez,	je	l’ai
beaucoup	mise.	»

Les	enfants	sont	prêts.	Elle	les	a	badigeonnés	de	crème	solaire	et
ils	se	lancent	à	l’assaut	du	sable.	Louise	s’assoit	contre	un	muret	en
pierre.	 À	 l’ombre	 d’un	 pin,	 les	 genoux	 repliés,	 elle	 observe	 le
scintillement	du	soleil	sur	la	mer.	Elle	n’a	jamais	rien	vu	d’aussi	beau.

Myriam	s’est	allongée	sur	le	ventre	et	elle	lit	un	roman.	Paul,	qui
a	couru	sept	kilomètres	avant	le	petit	déjeuner,	somnole.	Louise	fait
des	 châteaux	 de	 sable.	 Elle	 sculpte	 une	 énorme	tortue	 qu’Adam	ne
cesse	 de	 détruire	 et	 qu’elle	 reconstruit	 patiemment.	 Mila,	 accablée
par	la	chaleur,	la	tire	par	le	bras.	«	Viens,	Louise,	viens	dans	l’eau.	»
La	 nounou	 résiste.	 Elle	 lui	 dit	 d’attendre.	De	 rester	 assise.	 «	Aide-
moi	 à	 terminer	 ma	 tortue,	 tu	 veux	 ?	 »	 Elle	 montre	 à	 l’enfant	 des
coquillages	 qu’elle	 a	 ramassés	 et	 qu’elle	 dispose	 délicatement	 sur	 la
carapace	de	sa	tortue	géante.

Le	pin	ne	 suĐt	plus	à	 leur	 faire	de	 l’ombre,	 et	 la	 chaleur	est	de
plus	 en	plus	 écrasante.	Louise	 est	trempée	de	 sueur	 et	 elle	 n’a	 plus
d’arguments	 à	 opposer	 à	 l’enfant	 qui	 la	 supplie	 à	 présent.	Mila	 lui
prend	 la	main	 et	Louise	 refuse	de	 se	mettre	 debout.	Elle	 attrape	 le



poignet	 de	 la	 petite	 mlle	 et	 la	 repousse	 si	 brutalement	 que	 Mila
tombe.	Louise	crie	:	«	Mais	tu	vas	me	lâcher,	oui	!	»

Paul	ouvre	les	yeux.	Myriam	se	précipite	vers	Mila,	qui	pleure	et
qu’elle	console.	Ils	lancent	à	Louise	des	regards	furieux	et	déçus.	La
nounou	 a	 reculé,	 honteuse.	 Ils	 s’apprêtent	 à	 lui	 demander	 des
explications	quand	elle	murmure,	lentement	:	«	Je	ne	vous	l’avais	pas
dit	mais	je	ne	sais	pas	nager.	»

Paul	et	Myriam	restent	silencieux.	Ils	font	signe	à	Mila,	qui	s’est
mise	à	ricaner,	de	se	taire.	Mila	se	moque	:	«	Louise	est	un	bébé.	Elle
ne	 sait	 même	 pas	 nager.	 »	 Paul	 est	 gêné	 et	 cette	 gêne	 le	 met	 en
colère.	Il	en	veut	à	Louise	d’avoir	traîné	 jusqu’ici	son	 indigence,	ses
fragilités.	 De	 leur	 empoisonner	 la	 journée	 avec	 son	 visage	 de
martyre.	Il	emmène	les	enfants	nager	et	Myriam	replonge	le	nez	dans
son	livre.

La	matinée	est	gâchée	par	la	mélancolie	de	Louise	et	à	table,	sur
la	terrasse	de	 la	petite	taverne,	personne	ne	parle.	 Ils	n’ont	pas	mni
de	manger	quand,	brusquement,	Paul	se	lève	et	prend	Adam	dans	ses
bras.	Il	marche	jusqu’à	la	boutique	de	la	plage.	Il	revient	en	sautillant
à	cause	du	sable	qui	lui	brûle	la	plante	des	pieds.	Il	tient	à	la	main	un
paquet	qu’il	agite	devant	Louise	et	Myriam.	«	Voilà	»,	dit-il.	Les	deux
femmes	ne	répondent	rien	et	Louise	tend	docilement	 les	bras	quand
Paul	lui	enmle	un	brassard	au-dessus	du	coude.	«	Vous	êtes	tellement
menue	que	même	des	brassards	pour	enfants	vous	vont	!	»



Toute	 la	 semaine,	 Paul	 emmène	 Louise	 nager.	 Ils	 se	 lèvent	 tôt
tous	les	deux,	et	pendant	que	Myriam	et	les	enfants	restent	au	bord
de	 la	 petite	 piscine	 de	 la	 pension,	 Louise	 et	 Paul	 descendent	 sur	 la
plage	 encore	 déserte.	Dès	 qu’ils	 arrivent	 sur	 le	 sable	mouillé,	 ils	 se
tiennent	 par	 la	 main	 et	 marchent	 dans	 l’eau	 longtemps,	 avec
l’horizon	 pour	 but.	 Ils	 avancent	 jusqu’à	 ce	 que	 leurs	 pieds	 se
détachent	doucement	du	sable	et	que	leurs	corps	se	mettent	à	notter.
À	cet	 instant,	Louise	 ressent	 invariablement	une	panique	qu’elle	 est
incapable	de	cacher.	Elle	pousse	un	petit	cri	qui	indique	à	Paul	qu’il
doit	serrer	sa	main	encore	plus	fort.

Au	début,	 il	 est	gêné	de	toucher	 la	peau	de	Louise.	Quand	 il	 lui
apprend	à	faire	la	planche,	il	pose	une	main	sous	sa	nuque	et	l’autre
sous	 ses	 fesses.	 Une	 pensée	 idiote,	 fugace,	 lui	 vient	 et	 il	 en	 rit
intérieurement	 :	 «	 Louise	 a	 des	 fesses.	 »	 Louise	 a	 un	 corps	 qui
tremble	sous	les	mains	de	Paul.	Un	corps	qu’il	n’avait	ni	vu	ni	même
soupçonné,	 lui	 qui	 rangeait	 Louise	 dans	 le	 monde	 des	 enfants	 ou
dans	 celui	 des	 employés.	 Lui	 qui,	 sans	 doute,	 ne	 la	 voyait	 pas.
Pourtant,	Louise	n’est	pas	désagréable	à	 regarder.	Abandonnée	aux
paumes	de	Paul,	la	nounou	ressemble	à	une	petite	poupée.	Quelques
mèches	 blondes	 s’échappent	 du	 bonnet	 de	 bain	 que	 Myriam	 lui	 a



acheté.	 Son	 léger	 hâle	 a	 fait	 ressortir	 de	 minuscules	 taches	 de
rousseur	 sur	 ses	 joues	 et	 sur	 son	 nez.	 Pour	 la	 première	 fois,	 Paul
remarque	 un	 léger	 duvet	 blond	 sur	 son	 visage,	 comme	 celui	 qui
recouvre	les	poussins	à	peine	nés.	Mais	il	y	a	en	elle	quelque	chose	de
prude	et	d’enfantin,	une	 réserve,	qui	 empêche	Paul	de	nourrir	pour
elle	un	sentiment	aussi	franc	que	le	désir.

Louise	 regarde	 ses	 pieds,	 qui	 s’enfoncent	 dans	 le	 sable	 et	 que
l’eau	vient	lécher.	Dans	le	bateau,	Myriam	leur	a	raconté	que	Sifnos
devait	sa	prospérité	passée	aux	mines	d’or	et	d’argent	que	renferme
son	sous-sol.	Et	Louise	se	persuade	que	les	paillettes	qu’elle	aperçoit
à	 travers	 l’eau,	 sur	 les	 rochers,	 sont	 des	 éclats	 de	 ces	 métaux
précieux.	L’eau	fraîche	couvre	ses	cuisses.	C’est	son	sexe	maintenant
qui	 est	 immergé.	 La	mer	 est	 calme,	 translucide.	 Pas	 une	vague	 ne
vient	 surprendre	 Louise	 et	 éclabousser	 sa	 poitrine.	 Des	 bébés	 sont
assis	au	bord	de	l’eau,	sous	l’œil	serein	de	leurs	parents.	Quand	l’eau
arrive	 à	 sa	 taille,	 Louise	 ne	 peut	 plus	 respirer.	 Elle	 regarde,	 le	 ciel
éclatant,	irréel.	Elle	tâte,	sur	ses	bras	maigres,	les	brassards	jaune	et
bleu	 sur	 lesquels	 sont	 dessinés	 une	 langouste	 et	 un	 triton.	 Elle	 mxe
Paul,	 suppliante.	 «	Vous	 ne	 risquez	 rien,	 jure	 Paul.	Tant	 que	vous
avez	 pied,	vous	ne	 risquez	 rien.	 »	Mais	Louise	 est	 comme	pétrimée.
Elle	 sent	 qu’elle	 va	 basculer.	 Qu’elle	 va	 être	 happée	 par	 les
profondeurs,	la	tête	maintenue	sous	l’eau,	les	jambes	battant	dans	le
vide,	jusqu’à	l’épuisement.

Elle	 se	 souvient	 qu’enfant	 un	 de	 ses	 camarades	 de	classe	 était
tombé	 dans	 un	 étang,	 à	 la	 sortie	 de	 leur	village.	 C’était	 une	 petite
étendue	 d’eau	 boueuse,	 dont	 l’odeur	 en	 été	 l’écœurait.	 Les	 enfants
venaient	 y	 jouer,	 malgré	 l’interdiction	 de	 leurs	 parents,	 malgré	 les
moustiques	qu’attirait	l’eau	stagnante.	Là,	plongée	dans	le	bleu	de	la



mer	Égée,	Louise	 repense	 à	 cette	 eau	noire	 et	 puante,	 et	 à	 l’enfant
retrouvé	 le	 visage	 enfoui	 dans	 la	 fange.	 Devant	 elle,	 Mila	 bat	 des
pieds.	Elle	flotte.



Ils	sont	ivres	et	ils	grimpent	les	escaliers	de	pierre	qui	mènent	sur
la	 terrasse	 contiguë	 à	 la	 chambre	 des	 enfants.	 Ils	 rient	 et	 Louise
s’accroche	parfois	au	bras	de	Paul	pour	gravir	une	marche	plus	haute
que	 les	 autres.	Elle	 reprend	 son	 souđe,	 assise	 sous	 le	bougainvillier
vermeil,	 et	 elle	 regarde,	 en	contrebas,	 la	plage	où	de	 jeunes	 couples
dansent	 en	 buvant	 des	 cocktails.	 Le	 bar	 organise	 une	 fête	 sur	 le
sable.	 «	Full	moon	 party	 ».	 Paul	 traduit	 pour	 elle.	 Une	 fête	 pour	 la
lune,	 pleine	 et	 rousse,	 dont	 ils	 ont	 toute	 la	 soirée	 commenté	 la
beauté.	Elle	n’avait	 jamais	vu	une	 lune	pareille,	si	belle	qu’elle	vaille
la	 peine	 d’être	 décrochée.	 Une	 lune	 pas	 froide	 et	 grise,	 comme	 les
lunes	de	son	enfance.

Sur	la	terrasse	du	restaurant	en	hauteur,	ils	ont	contemplé	la	baie
de	 Sifnos	 et	 le	 coucher	 de	 soleil	 couleur	 de	 lave.	 Paul	 lui	 a	 fait
remarquer	 les	nuages	taillés	comme	de	 la	dentelle.	Les	touristes	ont
pris	des	photos	et	quand	Louise	a	voulu	se	lever	elle	aussi	en	tendant
son	téléphone	portable,	Paul	lui	a	délicatement	appuyé	la	main	sur	le
bras	pour	la	faire	rasseoir.	«	Ça	ne	donnera	rien.	Mieux	vaut	garder
cette	image	en	vous.	»

Pour	 la	 première	 fois,	 ils	 dînent	 tous	 les	 trois.	 C’est	 la
propriétaire	de	la	pension	qui	a	proposé	de	garder	les	enfants.	Ils	ont



le	même	âge	que	 les	 siens	 et	 ils	 sont	devenus	 inséparables	depuis	 le
début	du	séjour.	Myriam	et	Paul	ont	été	pris	de	court.	Louise,	bien
sûr,	 a	 commencé	 par	 refuser.	 Elle	 a	 dit	 qu’elle	 ne	 pouvait	 pas	 les
laisser	 seuls,	 qu’elle	devait	 les	 coucher.	Que	 c’était	 son	travail.	 «	 Ils
ont	nagé	toute	la	journée,	ils	n’auront	aucun	mal	à	dormir	»,	a	dit	la
propriétaire,	dans	un	mauvais	français.

Alors	 ils	 ont	 marché	 vers	 le	 restaurant,	 un	 peu	 gauches,
silencieux.	À	table,	 ils	 ont	 tous	 bu	 plus	 que	 d’habitude.	Myriam	 et
Paul	 appréhendaient	 ce	 dîner.	 Que	 pouvaient-ils	 se	 dire	 ?
Qu’auraient-ils	 à	 se	 raconter	 ?	 Ils	 se	 sont	 convaincus	 que	 c’était	 la
bonne	chose	à	faire,	que	Louise	serait	contente.	«	Pour	qu’elle	sente
qu’on	 valorise	 son	 travail,	 tu	 comprends	 ?	 »	 Alors	 ils	 parlent	 des
enfants,	 du	 paysage,	 de	 la	 baignade	 du	 lendemain,	 des	 progrès	 de
Mila	en	natation.	Ils	font	 la	conversation.	Louise	voudrait	raconter.
Raconter	quelque	chose,	n’importe	quoi,	une	histoire	à	elle	mais	elle
n’ose	 pas.	 Elle	 inspire	 profondément,	 avance	 le	 visage	 pour	 dire
quelque	 chose	 et	 recule,	 mutique.	 Ils	 boivent	 et	 le	 silence	 devient
paisible,	langoureux.

Paul,	qui	est	assis	à	côté	d’elle,	passe	alors	son	bras	autour	de	ses
épaules.	L’ouzo	le	rend	jovial.	Il	lui	serre	l’épaule	de	sa	grande	main,
lui	 sourit	 comme	 à	 un	 vieil	 ami,	 un	 copain	 de	 toujours.	 Elle	 mxe,
enchantée,	 le	 visage	 de	 l’homme.	 Sa	 peau	 hâlée,	 ses	 grandes	 dents
blanches,	ses	cheveux	que	le	vent	et	le	sel	ont	blondis.	Il	la	secoue	un
peu	 comme	 on	 le	 fait	 à	 un	 ami	 timide	 ou	qui	 a	 du	 chagrin,	 à
quelqu’un	dont	on	souhaite	qu’il	 se	détende	ou	qu’il	 se	 reprenne	en
main.	Si	elle	osait,	elle	poserait	 sa	main	sur	 la	main	de	Paul,	elle	 la
serrerait	entre	ses	doigts	maigres.	Mais	elle	n’ose	pas.

Elle	est	fascinée	par	l’aisance	de	Paul.	Il	plaisante	avec	le	serveur



qui	 leur	 a	 oďert	 un	digestif.	En	 quelques	 jours,	 il	 a	 appris	 assez	 de
mots	 en	 grec	 pour	 faire	 rire	 les	 commerçants	 ou	 obtenir	 une
ristourne.	Les	gens	 le	 reconnaissent.	Sur	 la	plage,	c’est	avec	 lui	que
veulent	 jouer	 les	autres	enfants	et	 il	se	plie	en	riant	à	 leurs	désirs.	Il
les	porte	sur	son	dos,	il	se	jette	dans	l’eau	avec	eux.	Il	mange	avec	un
appétit	incroyable.	Myriam	a	l’air	de	s’en	agacer	mais	Louise	trouve
touchante	 cette	 gourmandise	 qui	 le	 pousse	 à	 commander	 toute	 la
carte.	«	On	prend	ça	aussi.	Pour	essayer,	non	?	»	Et	il	saisit	avec	les
doigts	 des	 morceaux	 de	 viande,	 de	 poivron	 ou	 de	 fromage	 qu’il
engloutit	avec	une	joie	innocente.

Une	 fois	 rentrés	 sur	 la	 terrasse	 de	 l’hôtel,	 ils	 pouďent	 tous	 les
trois	 dans	 leurs	 poings	 et	 Louise	met	 un	 doigt	 sur	 ses	 lèvres.	 Il	 ne
faut	pas	réveiller	 les	petits.	Cet	éclair	de	responsabilité	 leur	apparaît
tout	 à	 coup	 ridicule.	 Ils	 jouent	 aux	 enfants,	 eux,	 que	 les
considérations	 enfantines	 ont	 tenus	 toute	 la	 journée	 tendus	 vers	 le
même	 objectif.	 Ce	 soir,	 une	 légèreté	 inhabituelle	 souđe	 sur	 eux.
L’ivresse	les	soulage	des	angoisses	accumulées,	des	tensions	que	leur
progéniture	insinue	entre	eux,	mari	et	femme,	mère	et	nounou.

Louise	sait	combien	cet	instant	est	fugace.	Elle	voit	bien	que	Paul
regarde	avec	gourmandise	 l’épaule	de	 sa	 femme.	Dans	 sa	 robe	bleu
clair,	 la	 peau	de	Myriam	paraît	 encore	 plus	 dorée.	 Ils	 se	mettent	 à
danser,	 tanguent	d’un	 pied	 sur	 l’autre.	 Ils	 sont	maladroits,	 presque
gênés,	 et	Myriam	ricane	comme	si	 cela	 faisait	très	 longtemps	qu’on
ne	 l’avait	 pas	 tenue	 ainsi	 par	 la	 taille.	 Comme	 si	 elle	 se	 sentait
ridicule	d’être	ainsi	désirée.	Myriam	pose	sa	joue	sur	l’épaule	de	son
mari.	Louise	sait	qu’ils	vont	s’arrêter,	dire	au	revoir,	 faire	semblant
d’avoir	sommeil.	Elle	voudrait	 les	retenir,	 s’accrocher	à	eux,	gratter
de	 ses	 ongles	 le	 sol	 en	 pierre.	 Elle	voudrait	 les	mettre	 sous	 cloche,



comme	deux	danseurs	mgés	et	souriants,	collés	au	socle	d’une	boîte	à
musique.	Elle	se	dit	qu’elle	pourrait	les	contempler	des	heures	sans	se
lasser	 jamais.	 Qu’elle	 se	 contenterait	 de	 les	 regarder	 vivre,	 d’agir
dans	l’ombre	pour	que	tout	soit	parfait,	que	la	mécanique	jamais	ne
s’enraie.	Elle	a	l’intime	conviction	à	présent,	la	conviction	brûlante	et
douloureuse	 que	 son	 bonheur	 leur	 appartient.	 Qu’elle	 est	 à	 eux	 et
qu’ils	sont	à	elle.

Paul	 glousse.	 Il	 a	 murmuré	 quelque	 chose,	 les	 lèvres	 enfouies
dans	 la	 nuque	 de	 sa	 femme.	 Quelque	 chose	 que	 Louise	 n’a	 pas
entendu.	 Il	 tient	 fermement	 la	 main	 de	 Myriam	 et,	 comme	 deux
enfants	 sages,	 ils	 souhaitent	 bonne	 nuit	 à	 Louise.	 Elle	 les	 regarde
monter	 l’escalier	de	pierre	qui	mène	à	 leur	 chambre.	La	 ligne	bleue
de	 leurs	 deux	 corps	 devient	 noue,	 s’estompe,	 la	 porte	 claque.	 Les
rideaux	 sont	 tirés.	 Louise	 s’enfonce	 dans	 une	 rêverie	 obscène.	 Elle
entend,	 sans	 le	vouloir,	 en	 s’y	 refusant,	malgré	 elle.	 Elle	 entend	 les
miaulements	de	Myriam,	ses	gémissements	de	poupée.	Elle	entend	le
froissement	des	draps	et	la	tête	de	lit	qui	claque	contre	le	mur.

Louise	ouvre	les	yeux.	Adam	est	en	train	de	pleurer.



Rose	Grinberg

Mme	 Grinberg	 décrira	 au	 moins	 une	 centaine	 de	 fois	 ce	 petit
trajet	 en	 ascenseur.	Cinq	 étages	 après	une	 légère	 attente	 au	 rez-de-
chaussée.	 Un	 trajet	 de	 moins	 de	 deux	 minutes	 qui	 est	 devenu	 le
moment	le	plus	poignant	de	son	existence.	Le	moment	fatidique.	Elle
aurait	pu,	ne	cessera-t-elle	de	se	répéter,	changer	le	cours	des	choses.
Si	 elle	 avait	 fait	 plus	 attention	 à	 l’haleine	 de	 Louise.	 Si	 elle	 n’avait
pas	fermé	ses	fenêtres	et	ses	volets	pour	la	sieste.	Elle	en	pleurera	au
téléphone	 et	 ses	 mlles	 ne	 réussiront	 pas	 à	 la	 rassurer.	 Les	 policiers
s’agaceront	 qu’elle	 se	 donne	 tant	 d’importance	 et	 ses	 larmes
redoubleront	 quand	 ils	 diront	 sèchement	 :	 «	 De	 toute	 façon,	 vous
n’auriez	 rien	 pu	 faire.	 »	 Elle	 racontera	 tout	 aux	 journalistes	 qui
suivront	 le	 procès.	 Elle	 en	 parlera	 à	 l’avocate	 de	 l’accusée,	 qu’elle
trouvera	 hautaine	 et	 négligée,	 et	 le	 répétera	 à	 la	 barre,	 quand	 on
l’appellera	à	témoigner.
	
	

Louise,	 dira-t-elle	 à	 chaque	 fois,	 n’était	 pas	 comme	 d’habitude.
Elle,	si	souriante,	si	aďable,	se	tenait	immobile	devant	la	porte	vitrée.
Adam,	 assis	 sur	 une	 marche,	poussait	 des	 cris	 stridents	 et	 Mila



sautait	 en	 bousculant	 son	 frère.	 Louise	 ne	 bougeait	 pas.	 Seule	 sa
lèvre	 inférieure	 était	 secouée	 d’un	 léger	 tremblement.	 Ses	 mains
étaient	 jointes	 et	 elle	 baissait	 les	 yeux.	 Pour	 une	 fois,	 le	 bruit	 des
enfants	ne	semblait	pas	l’atteindre.	Elle,	si	soucieuse	des	voisins	et	de
la	bonne	tenue,	n’a	pas	adressé	la	parole	aux	petits.	Elle	avait	l’air	de
ne	pas	les	entendre.

Mme	Grinberg	 appréciait	 beaucoup	Louise.	Elle	 avait	même	de
l’admiration	pour	cette	femme	élégante	qui	prenait	un	soin	jaloux	des
enfants.	 Mila,	 la	 petite	 mlle,	 était	 toujours	 coiďée	 de	 nattes	 bien
serrées	ou	d’un	chignon	retenu	par	un	nœud.	Adam	semblait	adorer
Louise.	 «	Maintenant	qu’elle	a	 fait	 ça,	 je	ne	devrais	peut-être	pas	 le
dire.	Mais	à	ce	moment-là	je	me	disais	qu’ils	avaient	de	la	chance.	»

L’ascenseur	 est	 arrivé	 au	 rez-de-chaussée	 et	 Louise	 a	 attrapé
Adam	 par	 le	 col.	 Elle	 l’a	 traîné	 dans	 la	 cabine	 et	 Mila	 a	 suivi	 en
chantonnant.	Mme	Grinberg	 a	 hésité	 à	 monter	 avec	 eux.	 Pendant
quelques	secondes	elle	s’est	demandé	si	elle	n’allait	pas	faire	semblant
de	retourner	dans	le	hall	pour	consulter	sa	boîte	aux	lettres.	La	mine
blafarde	de	Louise	la	mettait	mal	à	 l’aise.	Elle	craignait	que	les	cinq
étages	ne	lui	paraissent	interminables.	Mais	Louise	a	tenu	la	porte	à
la	voisine	qui	s’est	calée	contre	la	paroi,	son	sac	de	courses	entre	les
jambes.
	
	

«	Est-ce	qu’elle	paraissait	ivre	?	»
Mme	 Grinberg	 est	 formelle.	 Louise	 avait	 l’air	 normale.	 Elle

n’aurait	 pas	 pu	 la	 laisser	 monter	 avec	 les	 enfants	si	 seulement	 une
seconde	elle	avait	pensé...	L’avocate	aux	cheveux	gras	s’est	moquée
d’elle.	 Elle	 a	 rappelé	 à	 la	 Cour	 que	 Rose	 souďrait	 de	 vertiges	 et



qu’elle	avait	des	problèmes	de	vue.	L’ancien	professeur	de	musique,
qui	 allait	 bientôt	 fêter	 ses	 soixante-cinq	 ans,	 n’y	voyait	 plus	 grand-
chose.	D’ailleurs,	 elle	vit	dans	 le	noir,	 la	taupe.	La	 lumière	 crue	 lui
donne	de	terribles	migraines.	C’est	à	cause	de	cela	que	Rose	a	fermé
les	volets.	À	cause	de	cela	qu’elle	n’a	rien	entendu.

Cette	avocate,	elle	a	 failli	 l’insulter	en	plein	tribunal.	Elle	crevait
d’envie	 de	 la	 faire	 taire,	 de	 lui	 briser	 la	 mâchoire.	 Elle	 n’avait	 pas
honte	?	Elle	n’avait	donc	aucune	décence	?	Dès	les	premiers	jours	du
procès,	 l’avocate	a	parlé	de	Myriam	comme	d’une	«	mère	absente	»,
d’un	 «	 employeur	 abusif	 ».	 Elle	 l’a	 décrite	 comme	 une	 femme
aveuglée	d’ambition,	égoïste	et	indiďérente	au	point	d’avoir	poussé	la
pauvre	Louise	à	bout.	Un	journaliste,	présent	sur	le	banc,	a	expliqué
à	Mme	Grinberg	qu’il	était	inutile	de	s’énerver	et	que	ce	n’était	rien
d’autre	 qu’une	 «	 tactique	 de	 défense	 ».	 Mais	 Rose	 trouvait	 ça
dégueulasse,	un	point	c’est	tout.
	
	

Personne	 n’en	 parle	 dans	 l’immeuble	 mais	 Mme	 Grinberg	 sait
que	 tout	 le	monde	y	 pense.	 Que	 la	 nuit,	 à	 chaque	 étage,	 des	yeux
restent	ouverts	dans	 le	noir.	Que	des	 cœurs	 s’emballent,	 et	que	des
larmes	 coulent.	 Elle	 sait	 que	 les	 corps	 se	 retournent	 et	 se	 tordent,
sans	 trouver	 le	 sommeil.	 Le	 couple	 du	 troisième	 a	 déménagé.	 Les
Massé,	 bien	 sûr,	 ne	 sont	 jamais	 revenus.	Rose	 est	 restée	malgré	 les
fantômes	et	le	souvenir	entêtant	de	ce	cri.
	
	

Ce	 jour-là,	 après	 sa	 sieste,	 elle	 a	 ouvert	 les	 volets.	 Et	 c’est	 là
qu’elle	 l’a	 entendu.	 La	 plupart	 des	 gens	 vivent	 sans	 jamais	 avoir



entendu	des	 cris	 pareils.	Ce	 sont	des	 cris	 qu’on	pousse	 à	 la	 guerre,
dans	 les	 tranchées,	 dans	 d’autres	 mondes,	 sur	 d’autres	 continents.
Ce	ne	sont	pas	des	cris	d’ici.	Ça	a	duré	au	moins	dix	minutes,	ce	cri,
poussé	 presque	 d’une	 traite,	 sans	 souđe	 et	 sans	 mots.	 Ce	 cri	 qui
devenait	 rauque,	 qui	 s’emplissait	 de	 sang,	 de	morve,	 de	 rage.	 «	Un
docteur	»,	c’est	tout	ce	qu’elle	a	mni	par	articuler.	Elle	n’a	pas	appelé
à	 l’aide,	 elle	 n’a	 pas	 dit	 «	Au	 secours	 »	mais	 elle	 a	 répété,	 dans	 les
rares	moments	où	elle	redevenait	consciente,	«	Un	docteur	».

Un	mois	avant	 le	drame,	Mme	Grinberg	avait	 rencontré	Louise
dans	 la	 rue.	 La	 nounou	 avait	 l’air	 soucieuse	 et	 elle	 avait	 mni	 par
parler	 de	 ses	 problèmes	 d’argent.	 De	 son	 propriétaire	 qui	 la
harcelait,	 des	 dettes	 qu’elle	 avait	 accumulées,	 de	 son	 compte	 en
banque	toujours	dans	 le	 rouge.	Elle	avait	parlé	comme	un	ballon	se
vide	de	son	air,	de	plus	en	plus	vite.

Mme	 Grinberg	 avait	 fait	 semblant	 de	 ne	 pas	 comprendre.	 Elle
avait	baissé	 le	menton,	elle	avait	dit	«	 les	temps	sont	durs	pour	tout
le	monde	 ».	Et	puis	Louise	 lui	 avait	 attrapé	 le	bras.	 «	 Je	ne	mendie
pas.	 Je	 peux	 travailler,	 le	 soir	 ou	 tôt	 le	 matin.	 Quand	 les	 enfants
dorment.	 Je	 peux	 faire	 le	 ménage,	 du	 repassage,	 tout	 ce	 que	 vous
voudrez.	»	Si	elle	ne	lui	avait	pas	serré	si	fort	le	poignet,	si	elle	n’avait
pas	 planté	 ses	yeux	 noirs	 dans	 les	 siens,	 comme	 une	 injure	 ou	 une
menace,	 Rose	 Grinberg	 aurait	 peut-être	 accepté.	 Et,	 quoi	 qu’en
disent	les	policiers,	elle	aurait	tout	changé.



L’avion	 a	 eu	 beaucoup	 de	 retard	 et	 ils	 atterrissent	 à	 Paris	 en
début	de	soirée.	Louise	fait	aux	enfants	des	adieux	solennels.	Elle	les
embrasse	 longtemps,	 les	tient	 serrés	dans	 ses	bras.	 «	À	 lundi,	oui,	à
lundi.	Appelez-moi	si	vous	avez	besoin	de	quoi	que	ce	soit	»,	dit-elle	à
Myriam	et	à	Paul	qui	s’engouďrent	dans	l’ascenseur	pour	rejoindre	le
parking	de	l’aéroport.

Louise	 marche	 vers	 le	 RER.	 La	 rame	 est	 déserte.	 Elle	 s’assoit
contre	une	vitre	 et	 elle	maudit	 le	 paysage,	 les	 quais	 où	traînent	des
bandes	 de	 jeunes,	 les	 immeubles	 pelés,	 les	 balcons,	 le	visage	 hostile
des	agents	de	sécurité.	Elle	ferme	les	yeux	et	convoque	des	souvenirs
de	plages	grecques,	de	couchers	de	soleil,	de	dîners	face	à	la	mer.	Elle
invoque	 ces	 souvenirs	 comme	 les	 mystiques	 en	 appellent	 aux
miracles.	 Quand	 elle	 ouvre	 les	 portes	 de	 son	 studio,	 ses	 mains	 se
mettent	à	trembler.	Elle	a	envie	de	déchirer	la	housse	du	canapé,	de
donner	 un	 coup	 de	 poing	 dans	 la	 vitre.	 Un	 magma	 informe,	 une
douleur	lui	brûlent	les	entrailles	et	elle	a	du	mal	à	se	retenir	de	hurler.

Le	 samedi,	 elle	 reste	 au	 lit	 jusqu’à	 10	 heures.	 Couchée	 sur	 le
canapé,	les	mains	croisées	sur	sa	poitrine,	Louise	regarde	la	poussière
qui	 s’est	 accumulée	 sur	 la	 suspension	 verte.	 Elle	 n’aurait	 jamais
choisi	quelque	chose	d’aussi	laid.	Elle	a	loué	l’appartement	meublé	et



n’a	rien	changé	à	la	décoration.	Il	fallait	trouver	un	logement	après	la
mort	de	Jacques,	son	mari,	et	son	expulsion	de	la	maison.	Après	des
semaines	d’errance,	 il	 lui	 fallait	un	nid.	Ce	 studio,	 à	Créteil,	 elle	 l’a
trouvé	 grâce	 à	 une	 inmrmière	 d’Henri-Mondor,	 qui	 s’était	 prise
d’aďection	pour	elle.	La	jeune	femme	lui	a	assuré	que	le	propriétaire
demandait	peu	de	garanties	et	qu’il	acceptait	les	paiements	en	liquide

Louise	se	lève.	Elle	pousse	une	chaise,	la	place	juste	en	dessous	de
la	suspension	et	attrape	un	torchon.	Elle	se	met	à	astiquer	 la	 lampe
et	 l’agrippe	 avec	 tant	 de	 force	 qu’elle	 manque	 de	 l’arracher	 du
plafond.	Elle	est	sur	la	pointe	des	pieds	et	elle	secoue	la	poussière	qui
lui	tombe	dans	 les	cheveux,	en	gros	nocons	gris.	À	11	heures,	elle	a
tout	nettoyé.	Elle	a	refait	les	vitres,	l’intérieur	et	l’extérieur,	et	elle	a
même	 passé	 une	 éponge	 savonneuse	 sur	 les	 volets.	 Ses	 chaussures
sont	disposées	en	ligne	le	long	du	mur,	brillantes	et	ridicules.

Ils	vont	 peut-être	 l’appeler.	 Le	 samedi,	 elle	 le	 sait,	 ils	 déjeunent
parfois	au	restaurant.	C’est	Mila	qui	 le	 lui	a	 raconté.	 Ils	 se	 rendent
dans	une	brasserie	où	la	petite	mlle	a	 le	droit	de	commander	tout	ce
qu’elle	veut	et	où	Adam	goûte	sur	le	bout	d’une	cuillère	un	soupçon
de	moutarde	ou	de	citron,	sous	 l’œil	attendri	de	ses	parents.	Louise
aimerait	 ça.	 Dans	 une	 brasserie	 bondée,	 cernée	 par	 le	 bruit	 des
assiettes	qui	s’entrechoquent	et	le	hurlement	des	serveurs,	elle	aurait
moins	peur	du	 silence.	Elle	 s’assiérait	 entre	Mila	et	 son	 frère	et	 elle
rajusterait	la	grande	serviette	blanche	sur	les	genoux	de	la	petite	mlle.
Elle	 donnerait	 à	 manger	 à	 Adam,	 cuillère	 après	 cuillère.	 Elle
écouterait	Paul	et	Myriam	parler,	tout	irait	trop	vite,	elle	se	sentirait
bien.

Elle	 a	mis	 sa	 robe	 bleue,	 celle	 qui	 lui	 arrive	 juste	 au-dessus	 des
chevilles	 et	 qui	 se	 ferme,	 sur	 le	 devant,	 par	 une	 rangée	 de	 petites



perles	 bleues.	 Elle	 voulait	 être	 prête,	 au	 cas	 où	 ils	 auraient	 besoin
d’elle.	Au	cas	où	il	faudrait	les	rejoindre	quelque	part,	à	toute	vitesse,
eux	 qui	 sans	 doute	 ont	 oublié	 à	 quel	 point	 elle	vit	 loin	 et	 le	 temps
qu’elle	met,	 chaque	 jour,	 à	 revenir	vers	 eux.	Assise	dans	 sa	 cuisine,
elle	pianote	du	bout	des	ongles	sur	la	table	en	formica.

L’heure	du	déjeuner	passe.	Les	nuages	ont	glissé	devant	les	vitres
propres,	 le	 ciel	 s’est	 assombri.	 Le	 vent	 a	 souđé	 très	 fort	 dans	 les
platanes	et	la	pluie	se	met	à	tomber.	Louise	s’agite.	Ils	ne	l’appellent
pas.

Il	est	trop	tard	maintenant	pour	sortir.	Elle	pourrait	aller	acheter
du	pain	ou	 respirer	un	peu	d’air.	Elle	 pourrait	 juste	marcher.	Mais
elle	n’a	rien	à	faire	dans	ces	rues	dépeuplées.	Le	seul	café	du	quartier
est	 un	 repaire	 d’ivrognes	 et	 à	 15	 heures	 à	 peine,	 il	 arrive	 que	 des
hommes	se	mettent	à	se	battre	contre	les	grilles	du	jardin	désert.	Elle
aurait	 dû	 se	 décider	 avant,	 s’engouďrer	 dans	 le	 métro,	 errer	 dans
Paris,	au	milieu	des	gens	qui	font	leurs	achats	pour	la	rentrée.	Elle	se
serait	 perdue	 dans	 la	 foule	 et	 elle	 aurait	 suivi	 des	 femmes,	 belles	 et
pressées,	 devant	 les	 grands	 magasins.	 Elle	 aurait	 traîné	 près	 de	 la
Madeleine,	frôlant	les	petites	tables	où	les	gens	prennent	un	café.	Elle
aurait	dit	«	Pardon	»	à	ceux	qui	la	bousculent.

Paris	 est	 à	 ses	 yeux	 une	 vitrine	 géante.	 Elle	 aime	 surtout	 se
promener	 dans	 le	 quartier	 de	 l’Opéra,	 descendre	 la	 rue	 Royale	 et
prendre	 la	 rue	 Saint-Honoré.	 Elle	 marche	 lentement,	 observe	 les
passantes	et	les	vitrines.	Elle	veut	tout.	Les	bottes	en	daim,	les	vestes
en	 peau	 retournée,	 les	 sacs	 en	 python,	 les	 robes	 portefeuilles,	 les
caracos	 surpiqués	 de	 dentelles.	 Elle	 veut	 les	 chemises	 en	 soie,	 les
cardigans	 roses	 en	 cachemire,	 les	 collants	 sans	 marque,	 les	 vestes
d’oĐcier.	 Elle	 s’imagine	 alors	 une	vie	 où	 elle	 aurait	 les	moyens	 de



tout	avoir.	Où	elle	montrerait	du	doigt	à	une	vendeuse	mielleuse	 les
articles	qui	lui	plairaient.

Dimanche	 arrive,	 dans	 la	 continuité	 de	 l’ennui	 et	 de	 l’angoisse.
Dimanche	sombre	et	grave	au	fond	du	canapé-lit.	Elle	s’est	endormie
dans	sa	robe	bleue	dont	le	tissu	synthétique,	aďreusement	froissé,	l’a
fait	transpirer.	Plusieurs	fois	dans	la	nuit,	elle	a	ouvert	les	yeux,	sans
savoir	 si	 une	 heure	 était	 passée	 ou	 un	 mois.	 Si	 elle	 dormait	 chez
Myriam	 et	 Paul	 ou	 à	 côté	 de	 Jacques,	 dans	 la	maison	 de	Bobigny.
Elle	 refermait	 les	 yeux	 et	 plongeait	 à	 nouveau	 dans	 un	 sommeil
brutal	et	délirant.

Louise,	 décidément,	 déteste	 les	week-ends.	 Quand	 elles	 vivaient
encore	ensemble,	Stéphanie	se	plaignait	de	ne	rien	faire	le	dimanche,
de	 n’avoir	 pas	 droit	 aux	 activités	 que	 Louise	 organisait	 pour	 les
autres	enfants.	Dès	qu’elle	a	pu,	elle	a	fui	la	maison.	Le	vendredi,	elle
sortait	toute	la	nuit	avec	des	adolescents	du	quartier.	Elle	rentrait	au
matin,	 la	 mine	 blafarde,	 les	 yeux	 rouges	 et	 cernés.	 Aďamée.	 Elle
traversait	le	petit	salon,	la	tête	basse,	et	elle	se	jetait	sur	le	frigidaire.
Elle	 mangeait,	 adossée	 à	 la	 porte	 du	 frigo,	 sans	 même	 s’asseoir,
enfonçant	 ses	doigts	dans	les	boîtes	que	Louise	avait	préparées	pour
les	 déjeuners	 de	 Jacques.	 Une	 fois,	 elle	 s’était	 teint	 les	 cheveux	 en
rouge.	Elle	s’était	fait	percer	le	nez.	Elle	s’est	mise	à	disparaître,	des
week-ends	 entiers.	Et	puis	un	 jour,	 elle	n’est	pas	 revenue.	Plus	 rien
ne	 la	 retenait	 dans	 la	maison	 de	Bobigny.	Ni	 le	 lycée,	 qu’elle	 avait
quitté	depuis	longtemps.	Ni	Louise.

Sa	mère,	bien	sûr,	a	déclaré	sa	disparition.	«	Une	fugue,	à	cet	âge,
c’est	courant.	Attendez	un	peu	et	elle	reviendra.	»	On	ne	lui	a	rien	dit
de	 plus.	 Elle	 ne	 l’a	 pas	 cherchée.	 Plus	 tard,	 elle	 a	 appris	 par	 des



voisins	 que	 Stéphanie	 était	 dans	 le	 Sud,	 qu’elle	 était	 amoureuse.
Qu’elle	 bougeait	 beaucoup.	 Les	 voisins	 n’en	 sont	 pas	 revenus	 que
Louise	ne	demande	pas	de	détails,	qu’elle	ne	pose	pas	de	questions,
qu’elle	 ne	 leur	 fasse	 pas	 répéter	 les	 maigres	 informations	 dont	 ils
disposaient.

Stéphanie	avait	disparu.	Toute	sa	vie,	elle	avait	eu	l’impression	de
gêner.	 Sa	 présence	 dérangeait	 Jacques,	 ses	 rires	 réveillaient	 les
enfants	 que	 Louise	 gardait.	 Ses	 grosses	 cuisses,	 son	 proml	 lourd
s’écrasaient	contre	 le	mur,	dans	 le	couloir	étroit,	pour	 laisser	passer
les	autres.	Elle	craignait	de	bloquer	le	passage,	de	se	faire	bousculer,
d’encombrer	une	chaise	dont	quelqu’un	d’autre	voudrait.	Quand	elle
parlait,	elle	s’exprimait	mal.	Elle	riait	et	on	s’en	oďensait,	si	innocent
que	fût	son	rire.	Elle	avait	mni	par	développer	un	don	pour	l’invisible
et	 logiquement,	 sans	 éclats,	 sans	 prévenir,	 comme	 si	 elle	 y	 était
évidemment	destinée,	elle	avait	disparu.
	
	

Lundi	matin,	Louise	 sort	 de	 chez	 elle	 avant	 que	 le	 jour	 se	 lève.
Elle	marche	vers	 le	RER,	 fait	 le	 changement	à	Auber,	 attend	 sur	 le
quai,	remonte	la	rue	Lafayette	puis	prend	la	rue	d’Hauteville.	Louise
est	un	soldat.	Elle	avance,	coûte	que	coûte,	comme	une	bête,	comme
un	chien	à	qui	de	méchants	enfants	auraient	brisé	les	pattes.



Septembre	 est	 chaud	 et	 lumineux.	 Le	 mercredi,	 après	 l’école,
Louise	 bouscule	 les	 humeurs	 casanières	 des	 enfants	 et	 les	 emmène
jouer	au	parc	ou	observer	les	poissons	à	l’aquarium.	Ils	ont	fait	de	la
barque	sur	le	lac	du	bois	de	Boulogne	et	Louise	a	raconté	à	Mila	que
les	 algues	 qui	 nottaient	 à	 la	 surface	 étaient	 en	 réalité	 les	 cheveux
d’une	sorcière	déchue	et	vengeresse.	À	 la	mn	du	mois,	 il	 fait	 si	doux
que	 Louise,	 joyeuse,	 décide	 de	 les	 emmener	 au	 jardin
d’acclimatation.

Devant	 la	 station	 de	 métro,	 un	 vieux	 Maghrébin	 propose	 à
Louise	de	l’aider	à	descendre	les	escaliers.	Elle	le	remercie	et	se	saisit
à	bout	de	bras	de	 la	poussette	dans	 laquelle	 est	 encore	assis	Adam.
Le	vieil	homme	la	suit.	Il	 lui	demande	quel	âge	ont	ses	enfants.	Elle
s’apprête	 à	 lui	 dire	 que	 ce	 ne	 sont	 pas	 les	 siens.	Mais	 il	 s’est	 déjà
penché	à	hauteur	des	petits.	«	Ils	sont	très	beaux.	»

Le	métro	est	ce	que	les	enfants	préfèrent.	Si	Louise	ne	les	retenait
pas,	 ils	 courraient	 sur	 le	 quai,	 ils	 se	 jetteraient	 dans	 la	 rame	 en
écrasant	 les	 pieds	 des	 passagers,	 tout	 ça	 pour	 s’asseoir	 contre	 la
vitre,	 la	 langue	 pendante,	les	 yeux	 grands	 ouverts.	 Ils	 se	 mettent
debout	 et	 Adam	 imite	 sa	 sœur	 qui	 s’accroche	 à	 la	 barre	 et	 fait
semblant	de	conduire	le	train.



Dans	 le	 jardin,	 la	nounou	court	avec	eux.	 Ils	 rient,	 elle	 les	gâte,
leur	oďre	des	glaces	et	des	ballons.	Elle	 les	prend	en	photo,	couchés
sur	 un	 tapis	 de	 feuilles	 mortes,	 jaune	 vif	 ou	 rouge	 sang.	 Mila
demande	 pourquoi	 certains	 arbres	 ont	 pris	 cette	 teinte	 dorée,
lumineuse,	tandis	que	d’autres,	les	mêmes,	plantés	à	côté	ou	en	face,
semblent	 pourrir,	 passant	 directement	 du	 vert	 au	 marron	 foncé.
Louise	 est	 incapable	 de	 se	 l’expliquer.	 «	 On	 demandera	 à	 ta
maman	»,	dit-elle.

Dans	 les	manèges,	 ils	 hurlent	 de	 terreur	 et	 de	 joie.	 Louise	 a	 le
vertige	 et	 elle	 tient	 Adam	 bien	 fort	 sur	 ses	 genoux	 quand	 le	 train
s’enfonce	 dans	 les	 tunnels	 sombres	 et	 dévale	 des	 pentes	 à	 toute
vitesse.	 Dans	 le	 ciel	 un	 ballon	 s’envole,	 Mickey	 est	 devenu	 un
vaisseau	spatial.
	
	

Ils	s’installent	sur	l’herbe	pour	pique-niquer	et	Mila	se	moque	de
Louise	 qui	 a	 peur	 des	 grands	 paons,	 à	 quelques	 mètres	 d’eux.	 La
nounou	a	emporté	une	vieille	couverture	en	 laine	que	Myriam	avait
roulée	en	boule	sous	son	 lit	et	que	Louise	a	nettoyée	et	reprisée.	Ils
s’endorment	tous	les	trois	sur	l’herbe.	Louise	se	réveille,	Adam	collé
contre	elle.	Elle	a	froid,	les	enfants	ont	dû	tirer	la	couverture.	Elle	se
retourne	et	ne	voit	pas	Mila.	Elle	l’appelle.	Elle	se	met	à	hurler.	Les
gens	se	retournent.	On	lui	demande	:	«	Tout	va	bien,	madame	?	Vous
avez	besoin	d’aide	?	»	Elle	ne	répond	pas.	«	Mila,	Mila	»,	hurle-t-elle
en	courant,	Adam	dans	ses	bras.	Elle	fait	le	tour	des	manèges,	court
devant	le	stand	de	carabine.	Les	larmes	lui	montent	aux	yeux,	elle	a
envie	de	secouer	les	passants,	de	pousser	les	inconnus	qui	se	pressent
là,	tenant	bien	en	main	 leurs	enfants.	Elle	retourne	vers	 la	 fermette.



Sa	mâchoire	tremble	tellement	qu’elle	ne	peut	même	plus	appeler	 la
mllette.	Son	crâne	lui	fait	atrocement	mal	et	elle	sent	que	ses	genoux
se	 mettent	 à	 nancher.	 Dans	 un	 instant,	 elle	 tombera	 par	 terre,
incapable	de	faire	un	geste,	muette,	totalement	démunie.

Puis	elle	l’aperçoit,	au	bout	d’une	allée.	Mila	mange	une	glace	sur
un	 banc,	 une	 femme	 penchée	vers	 elle.	 Louise	 se	 jette	 sur	 l’enfant.
«	 Mila	 !	 Mais	 tu	 es	 complètement	 folle	 !	 Qu’est-ce	 qui	 t’a	 pris	 de
partir	 comme	 ça	 ?	 »	 L’inconnue,	 une	 femme	 d’une	 soixantaine
d’années,	serre	la	petite	mlle	contre	elle.	«	C’est	scandaleux.	Qu’est-ce
que	vous	 faisiez	?	Comment	a-t-elle	pu	se	retrouver	toute	seule	?	 Je
pourrais	très	bien	demander	 le	numéro	de	ses	parents	à	 la	petite.	 Je
ne	suis	pas	sûre	qu’ils	apprécieraient.	»

Mais	Mila	échappe	à	 l’étreinte	de	 l’inconnue.	Elle	 la	 repousse	et
lui	 lance	un	 regard	méchant,	 avant	de	 se	 jeter	 contre	 les	 jambes	de
Louise.	La	nounou	se	penche	vers	elle	et	la	soulève.	Louise	embrasse
son	 cou	 glacé,	 elle	 lui	 caresse	 les	 cheveux.	 Elle	 regarde	 le	 visage
blême	de	l’enfant	et	s’excuse	de	sa	négligence.	«	Ma	petite,	mon	ange,
mon	 chaton.	 »	 Elle	 la	 cajole,	 la	 couvre	 de	 baisers,	 la	 tient	 serrée
contre	sa	poitrine.

En	 voyant	 l’enfant	 se	 lover	 dans	 les	 bras	 de	 la	 petite	 femme
blonde,	la	vieille	se	calme.	Elle	ne	sait	plus	quoi	dire.	Elle	les	observe
en	 remuant	 la	 tête	 d’un	 air	 de	 reproche.	 Elle	 espérait	 sans	 doute
provoquer	un	scandale.	Cela	l’aurait	distraite.	Elle	aurait	eu	quelque
chose	 à	 raconter	 si	 la	 nounou	 s’était	mise	 en	 colère,	 s’il	 avait	 fallu
appeler	les	parents,	si	des	menaces	avaient	été	proférées	puis	mises	à
exécution.	 L’inconnue	 mnit	 par	 se	 lever	 de	 ce	 banc,	 et	 elle	 part	 en
disant	:	«	Bon,	la	prochaine	fois,	vous	ferez	attention.	»

Louise	regarde	partir	 la	vieille	qui	se	retourne	deux	ou	trois	fois.



Elle	 lui	 sourit,	 reconnaissante.	 À	 mesure	 que	 la	 silhouette	 voûtée
s’éloigne,	 Louise	 serre	 Mila	 contre	 elle,	 de	 plus	 en	 plus	 fort.	 Elle
écrase	 le	 torse	 de	 la	 petite	 mlle	 qui	 supplie	 :	 «	 Arrête,	 Louise,	 tu
m’étouďes.	 »	 L’enfant	 essaie	 de	 se	 dégager	 de	 cette	 étreinte,	 elle
remue,	donne	des	coups	de	pied	mais	la	nounou	la	tient	fermement.
Elle	colle	ses	 lèvres	contre	 l’oreille	de	Mila	et	elle	 lui	dit,	d’une	voix
calme	et	 glacée	 :	 «	Ne	t’éloigne	plus	 jamais,	tu	m’entends.	Tu	veux
que	quelqu’un	te	vole	 ?	Un	méchant	monsieur	 ?	La	prochaine	 fois,
c’est	 ce	 qui	 arrivera.	Tu	 auras	 beau	 crier	 et	 pleurer,	 personne	 ne
viendra.	Est-ce	que	tu	sais	ce	qu’il	te	fera	?	Non	?	Tu	ne	sais	pas	?	Il
t’emmènera,	 il	 te	 cachera,	 il	 te	 gardera	 pour	 lui	 tout	 seul	 et	 tu	 ne
reverras	plus	 jamais	tes	parents.	 »	Louise	 s’apprête	 à	poser	 l’enfant
quand	elle	sent	une	douleur	atroce	dans	l’épaule.	Elle	hurle	et	essaie
de	 repousser	 la	petite	mlle,	qui	 la	mord	 jusqu’au	 sang.	Les	dents	de
Mila	 s’enfoncent	dans	 sa	 chair,	 la	déchirent,	 elle	 reste	 accrochée	au
bras	de	Louise	comme	un	animal	devenu	fou.
	
	

Ce	soir-là,	elle	ne	raconte	pas	à	Myriam	l’histoire	de	 la	 fugue	ni
celle	 de	 la	 morsure.	 Mila,	 elle	 aussi,	 reste	 silencieuse	 sans	 que	 sa
nounou	 l’ait	 prévenue	 ou	 menacée.	À	 présent,	 Louise	 et	 Mila	 ont
chacune	un	grief	contre	 l’autre.	Elles	ne	se	 sont	 jamais	 senties	aussi
unies	que	par	ce	secret.



Jacques

Jacques	 adorait	 lui	dire	de	 se	taire.	 Il	 ne	 supportait	pas	 sa	voix,
qui	lui	râpait	les	nerfs.	«	Tu	vas	la	fermer,	oui	?	»	Dans	la	voiture,	elle
ne	pouvait	pas	s’empêcher	de	bavarder.	Elle	avait	peur	de	la	route	et
parler	 la	 calmait.	 Elle	 se	 lançait	 dans	 des	 monologues	 insipides,
reprenant	 à	 peine	 sa	 respiration	 entre	 deux	 phrases.	 Elle	 jacassait,
égrenant	le	nom	des	rues,	étalant	les	souvenirs	qu’elle	y	avait.

Elle	 sentait	 bien	 que	 son	 mari	 fulminait.	 Elle	 savait	 que	 c’était
pour	 la	 faire	 taire	 qu’il	 augmentait	 le	 son	 de	 la	 radio.	 Que	 c’était
pour	 l’humilier	 qu’il	 ouvrait	 la	 fenêtre	 et	 se	 mettait	 à	 fumer	 en
fredonnant.	La	 colère	 de	 son	 époux	 lui	 faisait	 peur	mais	 elle	 devait
aussi	 reconnaître	 que,	 parfois,	 cela	 l’excitait.	 Elle	 jouissait	 de	 lui
tordre	les	boyaux,	de	l’amener	à	un	état	de	rage	tel	qu’il	était	capable
de	se	garer	sur	le	bas-côté,	de	la	saisir	par	le	cou	et	de	la	menacer	à
voix	basse	de	la	faire	taire	à	tout	jamais.

Jacques	était	lourd,	bruyant.	En	vieillissant,	il	est	devenu	aigre	et
vaniteux.	Le	soir,	en	rentrant	du	travail,	il	faisait	pendant	une	heure
au	moins	 l’exposé	 de	 ses	griefs	 contre	untel	 ou	untel.	À	 l’en	 croire,
tout	le	monde	essayait	de	le	voler,	de	le	manipuler,	de	tirer	promt	de



sa	 condition.	 Après	 son	 premier	 licenciement,	 il	 a	 poursuivi	 son
employeur	 devant	 les	 prud’hommes.	 La	 procédure	 lui	 a	 coûté	 du
temps,	énormément	d’argent	mais	 la	victoire	mnale	 lui	a	apporté	un
tel	 sentiment	 de	 puissance	 qu’il	 a	 pris	 goût	 aux	 litiges	 et	 aux
tribunaux.	 Plus	 tard,	 il	 a	 cru	 faire	 fortune	 en	 poursuivant	 son
assurance	après	un	banal	accident	de	voiture.	Puis	il	s’en	est	pris	aux
voisins	 du	 premier	 étage,	 à	 la	mairie,	 au	 syndic	 de	 l’immeuble.	 Ses
journées	entières	étaient	occupées	par	la	rédaction	de	lettres	illisibles
et	 menaçantes.	 Il	 épluchait	 les	 sites	 Internet	 d’aide	 juridique,	 à	 la
recherche	du	moindre	 article	de	 loi	 qui	 pourrait	 jouer	 en	 sa	 faveur.
Jacques	était	colérique	et	d’une	mauvaise	foi	sans	limites.	Il	enviait	le
succès	 des	 autres,	 leur	 déniait	 tout	 mérite.	 Il	 lui	 arrivait	 même	 de
passer	 l’après-midi	 au	 tribunal	 de	 commerce,	 pour	 se	 gaver	 de	 la
détresse	des	autres.	Il	jouissait	des	ruines	subites,	des	coups	du	sort.

«	Je	ne	suis	pas	comme	toi,	disait-il	mèrement	à	Louise.	Je	n’ai	pas
une	âme	de	carpette,	à	ramasser	la	merde	et	le	vomi	des	mioches.	Il
n’y	a	plus	que	 les	négresses	pour	faire	un	travail	pareil.	 »	Il	trouvait
sa	femme	excessivement	docile.	Et	si	cela	l’excitait,	la	nuit,	dans	le	lit
conjugal,	 cela	 l’exaspérait	 le	 reste	 du	 temps.	 Il	 donnait
continuellement	des	conseils	à	Louise,	qu’elle	 faisait	mine	d’écouter.
«	Tu	devrais	leur	dire	de	te	rembourser,	c’est	tout	»,	«	Tu	ne	devrais
pas	 accepter	 de	 travailler	 une	 minute	 de	 plus	 sans	 être	 payée	 »,
«	 Prends	 un	 congé	 maladie,	 va,	 qu’est-ce	 que	 tu	 veux	 qu’ils	 y
fassent	?	».

Jacques	 était	 trop	 occupé	 pour	 chercher	 un	 emploi.	Ses
tracasseries	 lui	 prenaient	 tout	 son	 temps.	 Il	 quittait	 peu
l’appartement,	 étalant	 ses	 dossiers	 sur	 la	 table	 basse,	 la	 télévision
toujours	 allumée.	 À	 cette	 époque,	 la	 présence	 des	 enfants	 lui	 est



devenue	insupportable	et	il	a	intimé	à	Louise	l’ordre	d’aller	travailler
dans	 l’appartement	 de	 ses	 employeurs.	 Les	 toux	 enfantines,	 les
vagissements,	 même	 les	 rires	 l’irritaient.	 Louise,	 surtout,	 le
répugnait.	Ses	préoccupations	minables,	qui	tournaient	toutes	autour
des	gamins,	 le	mettaient	dans	un	véritable	état	de	rage.	 «	Toi	et	tes
aďaires	de	bonnes	femmes	»,	répétait-il.	Il	pensait	que	ces	histoires	ne
sont	pas	bonnes	à	être	racontées.	Elles	devraient	être	vécues	à	l’abri
du	monde,	nous	n’en	devrions	 rien	 savoir,	de	ces	histoires	de	bébés
ou	de	vieillards.	Ce	sont	de	mauvais	moments	à	passer,	des	âges	de
servitude	 et	 de	 répétitions	des	mêmes	 gestes.	Des	 âges	 où	 le	 corps,
monstrueux,	 sans	 pudeur,	 mécanique	 froide	 et	 odorante,	 envahit
tout.	Des	corps	qui	réclament	de	 l’amour	et	à	boire.	 «	C’est	à	vous
dégoûter	d’être	un	homme.	»

À	 cette	 époque,	 il	 a	 acheté	 à	 crédit	 un	 ordinateur,	 une	 nouvelle
télévision,	et	un	fauteuil	électrique	qui	faisait	des	massages	et	dont	on
pouvait	 abaisser	 le	 dossier	 pour	 faire	 la	 sieste.	 Des	 heures	 devant
l’écran	bleu	de	son	ordinateur,	dont	le	souđe	asthmatique	emplissait
la	pièce.	Assis	sur	son	nouveau	fauteuil,	face	à	sa	télévision	nambant
neuve,	 il	 appuyait	 frénétiquement	 sur	 les	 boutons	 de	 sa
télécommande,	comme	un	gosse	rendu	idiot	par	trop	de	jouets.
	
	

C’était	 sans	 doute	 un	 samedi	 puisqu’ils	 déjeunaient	 ensemble.
Jacques	râlait,	comme	toujours,	mais	avec	moins	de	vigueur.	Sous	la
table,	Louise	 a	déposé	une	vasque	pleine	d’eau	 glacée	dans	 laquelle
Jacques	 a	 trempé	 ses	 pieds.	 Louise	 revoit	 encore,	 dans	 ses
cauchemars,	 les	 jambes	 violettes	 de	 Jacques,	 ses	 chevilles	 de
diabétique	 gonnées	 et	 malsaines,	 qu’il	 lui	 demandait	 sans	 cesse	 de



masser.	 Cela	 faisait	 quelques	 jours	 que	 Louise	 avait	 remarqué	 son
teint	 cireux,	 ses	yeux	éteints.	Elle	 avait	noté	 sa	diĐculté	 à	terminer
une	phrase	sans	reprendre	son	souđe.	Elle	a	préparé	un	osso-buco.
À	la	troisième	bouchée,	alors	qu’il	s’apprêtait	à	parler,	Jacques	a	tout
vomi	dans	son	assiette.	 Il	a	vomi	en	 jet,	comme	les	nouveau-nés,	et
Louise	a	su	que	c’était	grave.	Que	ça	ne	passerait	pas.	Elle	s’est	levée
et,	 en	voyant	 le	visage	désemparé	de	 Jacques,	 elle	 a	dit	 :	 «	Ce	n’est
pas	 grave.	 Ce	 n’est	 rien.	 »	 Elle	 a	 parlé	 sans	 s’arrêter,	 s’accusant
d’avoir	mis	trop	de	vin	dans	 la	 sauce	qui	 était	 acide,	 déroulant	 des
théories	 stupides	 sur	 les	 aigreurs	 d’estomac.	 Elle	 parlait	 et	 parlait,
donnait	des	conseils,	s’accusait	puis	demandait	pardon.	Sa	logorrhée
tremblante	et	décousue	ne	faisait	qu’augmenter	 l’angoisse	qui	s’était
emparée	de	Jacques,	celle	d’être	dans	son	corps	comme	en	haut	d’un
escalier	dont	on	a	raté	une	marche	et	qu’on	se	regarde	dégringoler,	la
tête	la	première,	le	dos	broyé,	les	chairs	en	sang.	Si	elle	s’était	tue,	il
aurait	peut-être	pleuré,	 il	aurait	demandé	de	l’aide	ou	même	un	peu
de	tendresse.	Mais	 en	 rangeant	 l’assiette,	 en	 défaisant	 la	 nappe,	 en
nettoyant	le	sol,	sans	cesse,	elle	parlait.

Jacques	est	mort	trois	mois	plus	tard.	Il	s’est	asséché	comme	un
fruit	 qu’on	 oublie	 au	 soleil.	 Il	 neigeait	 le	jour	de	 l’enterrement	 et	 la
lumière	était	presque	bleue.	Louise	s’est	retrouvée	seule.

Elle	 a	hoché	 la	tête	devant	 le	notaire	qui	 lui	 a	 expliqué,	 contrit,
que	 Jacques	ne	 laissait	que	des	dettes.	Elle	mxait	 le	goitre	que	 le	col
de	chemise	écrasait	et	elle	a	fait	semblant	d’accepter	la	situation.	De
Jacques,	elle	n’a	hérité	que	de	litiges	avortés,	de	procès	en	attente,	de
factures	à	acquitter.	La	banque	 lui	a	donné	un	mois	pour	quitter	 la
petite	maison	de	Bobigny,	qui	allait	être	saisie.	Louise	a	fait	seule	les
cartons.	 Elle	 a	 rangé	 avec	 soin	 les	 quelques	 aďaires	 que	 Stéphanie



avait	 laissées	 derrière	 elle.	 Elle	 ne	 savait	 pas	 quoi	 faire	 des	 piles	 de
documents	 que	 Jacques	 avait	 accumulés.	Elle	 a	 pensé	 à	y	mettre	 le
feu,	dans	le	petit	jardin,	et	s’est	dit	que	le	feu,	avec	un	peu	de	chance,
pourrait	venir	lécher	les	murs	de	la	maison,	ceux	de	la	rue,	de	tout	le
quartier	 même.	 Ainsi,	 toute	 cette	 partie-là	 de	 sa	 vie	 partirait	 en
fumée.	Elle	n’en	éprouverait	aucun	déplaisir.	Elle	resterait	là,	discrète
et	 immobile,	 pour	 observer	 les	 nammes	 dévorer	 ses	 souvenirs,	 ses
longues	 marches	 dans	 les	 rues	 désertes	 et	 sombres,	 ses	 dimanches
d’ennui	entre	Jacques	et	Stéphanie.

Mais	 Louise	 a	 soulevé	 sa	 valise,	 elle	 a	 fermé	 la	 porte	 à	 double
tour	 et	 elle	 est	partie,	 abandonnant	dans	 le	hall	de	 la	petite	maison
les	cartons	de	souvenirs,	 les	vêtements	de	sa	mlle	et	 les	combines	de
son	mari.

Cette	 nuit-là,	 elle	 a	 dormi	 dans	 une	 chambre	 d’hôtel	 qu’elle	 a
payée	 une	 semaine	 d’avance.	 Elle	 se	 faisait	 des	 sandwichs	 qu’elle
mangeait	devant	la	télévision.	Elle	suçait	des	biscuits	à	la	mgue	qu’elle
laissait	 fondre	 sur	 sa	 langue.	 La	 solitude	 s’est	 révélée,	 comme	 une
brèche	immense	 dans	 laquelle	 Louise	 s’est	 regardée	 sombrer.	 La
solitude,	 qui	 collait	 à	 sa	 chair,	 à	 ses	 vêtements,	 a	 commencé	 à
modeler	 ses	 traits	 et	 lui	 a	 donné	 des	 gestes	 de	 petite	 vieille.	 La
solitude	 lui	 sautait	 au	visage	 au	 crépuscule,	 quand	 la	 nuit	tombe	 et
que	 les	 bruits	 montent	 des	 maisons	 où	 l’on	 vit	 à	 plusieurs.	 La
lumière	 baisse	 et	 la	 rumeur	 arrive	 ;	 les	 rires,	 et	 les	 halètements,
même	les	soupirs	d’ennui.

Dans	 cette	 chambre,	 dans	 une	 rue	 du	 quartier	 chinois,	 elle	 a
perdu	 la	 notion	 du	 temps.	 Elle	 était	 égarée,	 hagarde.	 Le	 monde
entier	l’avait	oubliée.	Elle	dormait	pendant	des	heures	et	se	réveillait
les	yeux	 gonnés	 et	 la	 tête	 douloureuse,	malgré	 le	 froid	 qui	 sévissait



dans	la	pièce.	Elle	ne	sortait	qu’en	cas	d’extrême	nécessité,	quand	la
faim	devenait	trop	insistante.	Elle	marchait	dans	la	rue	comme	dans
un	décor	de	cinéma	dont	elle	aurait	été	absente,	spectatrice	 invisible
du	mouvement	des	hommes.	Tout	 le	monde	semblait	avoir	quelque
part	où	aller.
	
	

La	solitude	agissait	comme	une	drogue	dont	elle	n’était	pas	sûre
de	 vouloir	 se	 passer.	 Louise	 errait	 dans	 la	 rue,	 ahurie,	 les	 yeux
ouverts	au	point	de	 lui	 faire	mal.	Dans	 sa	 solitude,	elle	 s’est	mise	à
voir	 les	 gens.	 À	 les	 voir	 vraiment.	 L’existence	 des	 autres	 devenait
palpable,	vibrante,	plus	réelle	que	 jamais.	Elle	observait	 jusque	dans
les	 moindres	 détails	 les	 gestes	 des	 couples	 assis	 aux	 terrasses.	 Les
regards	 en	 biais	 des	 vieillards	 à	 l’abandon.	 Les	 minauderies	 des
étudiantes	 qui	 faisaient	 semblant	 de	 réviser,	 assises	 sur	 le	 dossier
d’un	 banc.	 Sur	les	 places,	 à	 la	 sortie	 d’une	 station	 de	 métro,	 elle
reconnaissait	 l’étrange	 parade	 de	 ceux	 qui	 s’impatientent.	 Elle
attendait	 avec	 eux	 l’arrivée	 d’un	 rendez-vous.	 Chaque	 jour,	 elle
rencontrait	 des	 compagnons	 en	 folie,	 parleurs	 solitaires,	 déments,
clochards.

La	ville,	à	cette	époque,	était	peuplée	de	fous.



L’hiver	s’installe,	les	jours	se	ressemblent.	Novembre	est	pluvieux
et	glacé.	Dehors,	les	trottoirs	sont	couverts	de	verglas.	Impossible	de
sortir.	Louise	essaie	de	distraire	les	enfants.	Elle	invente	des	jeux,	elle
chante	des	chansons.	Ils	construisent	une	maison	en	carton.	Mais	la
journée	paraît	interminable.	Adam	a	de	la	mèvre	et	il	n’a	pas	cessé	de
gémir.	Louise	le	tient	dans	ses	bras,	elle	le	berce	pendant	près	d’une
heure,	 jusqu’à	 ce	qu’il	 s’endorme.	Mila,	qui	tourne	en	 rond	dans	 le
salon,	devient	nerveuse	elle	aussi.

«	Viens	là	»,	 lui	dit	Louise.	Mila	s’approche	et	 la	nounou	sort	de
son	sac	la	petite	trousse	blanche	dont	l’enfant	a	si	souvent	rêvé.	Mila
trouve	que	Louise	est	la	plus	belle	des	femmes.	Elle	ressemble	à	cette
hôtesse	 de	 l’air,	 blonde	 et	 très	 apprêtée,	 qui	 lui	 avait	 oďert	 des
bonbons	 lors	 d’un	 vol	 pour	 Nice.	 Louise	 a	 beau	 s’agiter	 toute	 la
journée,	 faire	 la	 vaisselle	 et	 courir	 de	 l’école	 à	 la	 maison,	 elle	 est
toujours	 parfaite.	 Ses	 cheveux	 sont	 soigneusement	 tirés	 en	 arrière.
Son	mascara	noir,	dont	elle	applique	au	moins	trois	couches	épaisses,
lui	fait	un	regard	de	poupée	ébahie.	Et	puis,	il	y	a	ses	mains,	douces
et	qui	 sentent	 les	neurs.	Ses	mains	 sur	 lesquelles	 jamais	 le	vernis	ne
s’écaille.

Louise,	 parfois,	 se	 refait	 les	 ongles	 devant	 Mila	 et	 la	 petite



respire,	 les	 yeux	 fermés,	 l’odeur	 du	 dissolvant	 et	 celle	 du	 vernis	 à
ongles	 bon	marché	 que	 la	 nounou	 étale	 d’un	 geste	vif,	 sans	 jamais
dépasser.	 Fascinée,	 l’enfant	 la	 regarde	 agiter	 les	 mains	 en	 l’air	 et
souffler	sur	ses	doigts.

Si	Mila	accepte	les	baisers	de	Louise,	c’est	pour	sentir	l’odeur	de
talc	sur	ses	joues,	pour	voir	de	plus	près	les	paillettes	qui	brillent	sur
ses	 paupières.	 Elle	 aime	 l’observer	 quand	 elle	 applique	 son	 rouge	 à
lèvres.	 D’une	 main,	 Louise	 tient	 devant	 elle	 un	 miroir,	 toujours
immaculé,	et	elle	étire	sa	bouche	dans	une	grimace	étrange	que	Mila
reproduit	ensuite	dans	la	salle	de	bains.

Louise	 fouille	 dans	 la	 trousse.	 Elle	 prend	 les	mains	 de	 la	 petite
mlle	et	enduit	ses	paumes	de	crème	à	 la	rose	qu’elle	extrait	d’un	pot
minuscule.	«	Ça	sent	bon,	non	?	»	Elle	pose,	sous	les	yeux	ébahis	de
l’enfant,	 du	vernis	 sur	 ses	 petits	 ongles.	Un	vernis	 rose	 et	vulgaire,
qui	 sent	 très	 fort	 l’acétone.	Cette	 odeur,	 pour	Mila,	 est	 celle	 de	 la
féminité.

«	 Enlève	 tes	 chaussettes,	 tu	 veux	 ?	 »	 Et	 sur	 les	 doigts	 de	 pied
potelés,	à	peine	sortis	de	l’enfance,	elle	étale	le	vernis.	Louise	vide	le
contenu	de	la	trousse	sur	la	table.	Une	poussière	orange	et	une	odeur
de	talc	se	répandent.	Mila	est	prise	d’un	rire	de	 jubilation.	Louise	à
présent	met	du	rouge	à	lèvres,	du	fard	à	paupières	bleu	à	l’enfant	et,
sur	 ses	 pommettes,	 une	 pâte	 orangée.	 Elle	 lui	 fait	baisser	 la	 tête	 et
elle	 crêpe	 ses	 cheveux,	trop	 raides	 et	trop	mns,	 jusqu’à	 en	 faire	 une
crinière.

Elles	 rient	tellement	qu’elles	n’entendent	pas	Paul	qui	 referme	 la
porte	et	entre	dans	le	salon.	Mila	sourit,	 la	bouche	ouverte,	 les	bras
écartés.

«	Regarde,	papa.	Regarde	ce	que	Louise	a	fait	!	»



Paul	la	mxe.	Lui	qui	était	si	heureux	de	rentrer	plus	tôt,	si	content
de	 voir	 ses	 enfants,	 a	 un	 haut-le-cœur.	 Il	 a	 l’impression	 d’avoir
surpris	 un	 spectacle	 sordide	 ou	 malsain.	 Sa	 mlle,	 sa	 toute	 petite,
ressemble	à	un	travesti,	 à	une	chanteuse	de	 cabaret	démodée,	mnie,
abîmée.	 Il	 n’en	 revient	 pas.	 Il	 est	 furieux,	 hors	 de	 lui.	 Il	 déteste
Louise	 de	 lui	 avoir	 imposé	 ce	 spectacle.	Mila,	 son	 ange,	 sa	 libellule
bleue,	est	aussi	laide	qu’un	animal	de	foire,	aussi	ridicule	que	le	chien
qu’une	vieille	dame	hystérique	aurait	habillé	pour	sa	promenade.

«	Mais	qu’est-ce	que	c’est	que	ça	 ?	Qu’est-ce	qui	vous	a	pris	 ?	 »
Paul	hurle.	 Il	 attrape	Mila	par	 le	bras	 et	 il	 la	hisse	 sur	un	tabouret
dans	la	salle	de	bains.	Il	essuie	le	maquillage	sur	son	visage.	La	petite
hurle	 :	 «	Tu	 me	 fais	 mal.	 »	 Elle	 sanglote	 et	 le	 rouge	 ne	 fait	 que
s’étaler,	plus	collant,	plus	visqueux,	sur	la	peau	diaphane	de	l’enfant.
Il	a	l’impression	de	la	démgurer	toujours	plus,	de	la	salir	et	sa	colère
grandit.

«	 Louise,	 je	 vous	 préviens,	 je	 ne	 veux	 plus	 jamais	 voir	 ça.	 Ce
genre	de	chose	me	fait	horreur.	Je	n’ai	pas	l’intention	d’enseigner	une
telle	 vulgarité	 à	 ma	 mlle.	 Elle	 est	 beaucoup	 trop	 petite	 pour	 être
déguisée	en...	Vous	voyez	ce	que	je	veux	dire.	»

Louise	 est	 restée	 debout,	 à	 l’entrée	 de	 la	 salle	 de	bains,	 Adam
dans	les	bras.	Malgré	les	cris	de	son	père,	malgré	l’agitation,	le	bébé
ne	pleure	pas.	Il	pose	sur	Paul	un	regard	dur,	mémant,	comme	s’il	lui
signimait	 qu’il	 avait	 choisi	 son	 camp,	 celui	 de	 Louise.	 La	 nounou
écoute	Paul.	Elle	ne	baisse	pas	les	yeux,	elle	ne	s’excuse	pas.



Stéphanie	pourrait	être	morte.	Louise	y	pense	parfois.	Elle	aurait
pu	l’empêcher	de	vivre.	L’étouďer	dans	l’œuf.	Personne	ne	s’en	serait
rendu	compte.	On	n’aurait	pas	eu	à	cœur	de	le	lui	reprocher.	Si	elle
l’avait	éliminée,	la	société	lui	en	serait	peut-être	même	reconnaissante
aujourd’hui.	Elle	aurait	fait	preuve	de	civisme,	de	lucidité.

Louise	 avait	 vingt-cinq	 ans	 et	 elle	 s’était	 réveillée	 un	matin,	 les
seins	 lourds	 et	 douloureux.	 Une	 tristesse	 nouvelle	 s’était	 immiscée
entre	 elle	 et	 le	 monde.	 Elle	 sentait	 bien	 que	 ça	 n’allait	 pas.	 Elle
travaillait	alors	chez	M.	Franck,	un	peintre	qui	vivait	avec	sa	mère,
dans	un	hôtel	particulier	du	quatorzième	arrondissement.	Louise	ne
comprenait	 pas	 grand-chose	 aux	 œuvres	 de	 M.	 Franck.	 Dans	 le
salon,	sur	les	murs	du	couloir	et	des	chambres,	elle	s’arrêtait	devant
les	 immenses	 portraits	 de	 femmes	 démgurées,	 les	 corps	 perclus	 de
douleurs	 ou	 paralysés	 par	 l’extase	 qui	 avaient	 fait	 la	 notoriété	 du
peintre.	Louise	n’aurait	pas	su	dire	si	elle	les	trouvait	beaux,	mais	elle
les	aimait.

Geneviève,	la	mère	de	M.	Franck,	s’était	fracturé	le	col	du	fémur
en	descendant	d’un	train.	Elle	ne	pouvait	plus	marcher	et	sur	le	quai,
elle	 avait	 perdu	 la	 raison.	 Elle	 vivait	 couchée,	 nue	 la	 plupart	 du
temps,	dans	une	chambre	claire	au	rez-de-chaussée.	Il	était	si	diĐcile



de	 l’habiller,	 elle	 se	 débattait	 avec	 une	 telle	 férocité,	 qu’on	 se
contentait	de	l’allonger	sur	une	couche	ouverte,	les	seins	et	le	sexe	à
la	vue	de	tous.	Le	spectacle	de	ce	corps	à	l’abandon	était	effroyable.

M.	 Franck	 avait	 commencé	 par	 embaucher	 des	 inmrmières
qualimées	et	très	chères.	Mais	celles-ci	 se	plaignaient	des	caprices	de
la	 vieille.	 Elles	 l’assommaient	 de	 médicaments.	 Le	 mls	 les	 trouvait
froides	et	brutales.	Il	rêvait	pour	sa	mère	d’une	amie,	d’une	nourrice,
d’une	 femme	tendre	qui	écouterait	 ses	délires	 sans	 lever	 les	yeux	au
ciel,	 sans	 soupirer.	 Louise	 était	 jeune,	 certes,	 mais	 elle	 l’avait
impressionné	par	sa	force	physique.	Le	premier	jour,	elle	était	entrée
dans	 la	chambre	et	elle	avait,	 à	elle	 seule,	 réussi	à	 soulever	 le	corps
lourd	comme	une	dalle.	Elle	l’avait	nettoyé,	en	parlant	sans	cesse,	et
Geneviève	pour	une	fois	n’avait	pas	crié.

Louise	dormait	avec	la	vieille.	Elle	la	lavait.	Elle	l’écoutait	délirer
la	 nuit.	 Comme	 les	 nourrissons,	 Geneviève	 craignait	 le	 crépuscule.
Les	 lumières	 faiblissantes,	 les	 ombres,	 les	 silences	 la	 faisaient	hurler
de	 peur.	 Elle	 avait	 des	 terreurs	 vespérales.	 Elle	 suppliait	 sa	 mère,
morte	depuis	quarante	ans,	de	venir	la	chercher.	Louise,	qui	dormait
à	côté	du	lit	médicalisé,	tentait	de	la	raisonner.	La	vieille	lui	crachait
des	 insultes,	 la	traitait	de	pute,	de	chienne,	de	bâtarde.	Parfois,	 elle
essayait	de	la	frapper.

Puis,	 Louise	 s’est	mise	 à	 dormir	 plus	 profondément	que	 jamais.
Les	cris	de	Geneviève	ne	 la	dérangeaient	plus.	Bientôt,	elle	n’a	plus
été	 capable	 de	 retourner	 la	 vieille	 ou	 de	 l’installer	 sur	 son	 fauteuil
roulant.	 Ses	 bras	 étaient	 comme	 atrophiés,	 son	 dos	 lui	 faisait
aďreusement	mal.	Un	après-midi,	alors	que	la	nuit	était	déjà	tombée
et	 que	 Geneviève	 marmonnait	 des	 prières	 déchirantes,	 Louise	 est
montée	dans	l’atelier	de	M.	Franck	pour	lui	expliquer	la	situation.	Le



peintre	 est	 entré	 dans	 une	 rage	 que	Louise	 n’avait	 pas	 prévue.	 Il	 a
fermé	la	porte	violemment	et	s’est	approché	d’elle,	plantant	ses	yeux
gris	dans	les	siens.	Elle	a	cru,	un	instant,	qu’il	allait	lui	faire	du	mal.
Et	il	s’est	mis	à	rire.

«	Louise,	quand	on	est	comme	vous,	célibataire,	et	qu’on	gagne	à
peine	sa	vie,	on	ne	fait	pas	d’enfants.	Pour	vous	dire	tout	à	fait	mon
sentiment,	je	trouve	que	vous	êtes	complètement	irresponsable.	Vous
arrivez	avec	vos	yeux	 ronds	et	votre	 sourire	bête,	pour	m’annoncer
ça.	Et	vous	voudriez	quoi,	encore	?	Qu’on	ouvre	le	champagne	?	»	Il
faisait	 les	 cent	 pas	 dans	 la	 grande	 pièce,	 au	 milieu	 des	 toiles
inachevées,	 les	 mains	 derrière	 le	 dos.	 «	Vous	 pensez	 que	 c’est	 une
bonne	 nouvelle	 ?	Vous	 n’avez	 donc	 aucune	 jugeote	 ?	 Je	 vais	 vous
dire	:	vous	avez	de	la	chance	d’être	tombée	sur	un	employeur	comme
moi,	qui	essaie	de	vous	aider	à	améliorer	votre	situation.	J’en	connais
qui	vous	auraient	mise	dehors,	et	plus	vite	que	ça.	Je	vous	conme	ma
mère,	qui	est	la	personne	qui	compte	le	plus	au	monde	pour	moi,	et
je	 m’aperçois	 que	 vous	 êtes	 complètement	 écervelée,	 incapable	 de
bon	sens.	Je	me	mche	de	ce	que	vous	faites	de	vos	soirées	libres.	Vos
mœurs	 légères	 ne	 me	 regardent	 pas.	 Mais	 la	 vie,	 ce	 n’est	 pas	 une
fête.	Qu’est-ce	que	vous	feriez	d’un	bébé	?	»
	
	

En	réalité,	M.	Franck	ne	se	mchait	pas	de	ce	que	Louise	faisait	le
samedi	 soir.	 Il	 s’est	 mis	 à	 lui	 poser	 des	 questions,	 de	 plus	 en	 plus
insistantes.	Il	avait	envie	de	la	secouer,	de	lui	donner	des	gines	pour
qu’elle	 avoue.	Qu’elle	 lui	 raconte	 ce	qu’elle	 faisait	 lorsqu’elle	n’était
pas	 là,	 sous	 ses	yeux,	 au	 chevet	 de	Geneviève.	 Il	 voulait	 savoir	 de
quelles	 caresses	 cet	 enfant	 était	 né,	 dans	 quel	 lit	 Louise	 s’était



abandonnée	au	plaisir,	à	la	luxure,	au	rire.	Il	lui	demandait	sans	cesse
qui	était	 le	père,	à	quoi	 il	 ressemblait,	où	elle	 l’avait	 rencontré	et	ce
qu’il	 avait	 l’intention	 de	 faire.	 Mais	 Louise,	 invariablement,
répondait	à	ses	questions	en	disant	:	«	C’est	personne.	»

M.	 Franck	 a	 tout	 pris	 en	 main.	 Il	 a	 dit	 qu’il	 l’emmènerait	 lui-
même	chez	 le	médecin	 et	qu’il	 l’attendrait	pendant	 l’intervention.	 Il
lui	a	même	promis	qu’une	fois	que	ce	serait	mni	il	lui	ferait	signer	un
contrat	en	bonne	et	due	 forme,	qu’il	 lui	verserait	de	 l’argent	 sur	un
compte	 en	 banque	 à	 son	 nom	 et	 qu’elle	 aurait	 droit	 à	 des	 congés
payés.

Le	jour	de	l’opération,	Louise	ne	s’est	pas	réveillée	et	elle	a	raté	le
rendez-vous.	 Stéphanie	 s’est	 imposée,	 creusant	 en	 elle,	 l’étirant,
déchirant	 sa	 jeunesse.	 Elle	 a	 germé	 comme	 un	 champignon	 sur	 un
bois	 humide.	 Louise	 n’est	 pas	 retournée	 chez	 M.	 Franck.	 Elle	 n’a
jamais	revu	la	vieille.



Enfermée	 dans	 l’appartement	 des	 Massé,	 elle	 a	 parfois
l’impression	 de	 devenir	 folle.	 Depuis	 quelques	 jours,	 des	 plaques
rouges	 sont	 apparues	 sur	 ses	 joues	 et	 sur	 ses	 poignets.	 Louise	 est
obligée	 de	 mettre	 ses	 mains	 et	 son	 visage	 sous	 l’eau	 glacée	 pour
apaiser	 la	 sensation	 de	 brûlure	 qui	 la	 dévore.	 Pendant	 ces	 longues
journées	 d’hiver,	 un	 sentiment	 de	 solitude	 immense	 l’étreint.	 En
proie	à	la	panique,	elle	sort	de	l’appartement,	ferme	la	porte	derrière
elle,	affronte	le	froid	et	emmène	les	enfants	au	square.
	
	

Les	 squares,	 les	 après-midi	 d’hiver.	Le	 crachin	balaie	 les	 feuilles
mortes.	Le	gravier	 glacé	 colle	 aux	genoux	des	petits.	Sur	 les	bancs,
dans	 les	allées	discrètes,	on	croise	ceux	dont	 le	monde	ne	veut	plus.
Ils	 fuient	 les	 appartements	 exigus,	 les	 salons	 tristes,	 les	 fauteuils
creusés	par	 l’inactivité	et	 l’ennui.	 Ils	préfèrent	grelotter	en	plein	air,
le	 dos	 rond,	 les	 bras	 croisés.	 À	 16	 heures,	 les	 journées	 oisives
paraissent	 interminables.	 C’est	 au	 milieu	 de	 l’après-midi	 que	 l’on
perçoit	 le	 temps	 gâché,	 que	 l’on	s’inquiète	 de	 la	 soirée	 à	 venir.	 À
cette	heure,	on	a	honte	de	ne	servir	à	rien.

Les	 squares,	 les	 après-midi	 d’hiver,	 sont	 hantés	 par	 les



vagabonds,	 les	clochards,	 les	chômeurs	et	 les	vieux,	 les	malades,	 les
errants,	 les	 précaires.	 Ceux	 qui	 ne	 travaillent	 pas,	 ceux	 qui	 ne
produisent	 rien.	Ceux	qui	ne	 font	pas	d’argent.	Au	printemps,	bien
sûr,	 les	 amoureux	 reviennent,	 les	 couples	 clandestins	 trouvent	 un
domicile	 sous	 les	 tilleuls,	 dans	 les	 alcôves	 neuries,	 les	 touristes
photographient	les	statues.	L’hiver,	c’est	autre	chose.

Autour	 du	 toboggan	 glacé,	 il	 y	 a	 les	 nounous	 et	 leur	 armée
d’enfants.	 Enveloppés	 dans	 des	 doudounes	 qui	 les	 empêchent,	 les
bambins	 courent	 comme	 de	 grosses	 poupées	 japonaises,	 le	 nez
dégoulinant	 de	 morve,	 les	 doigts	 violets.	 Ils	 souđent	 de	 la	 fumée
blanche	et	s’en	émerveillent.	Dans	les	poussettes,	les	bébés	harnachés
contemplent	 leurs	 aînés.	 Peut-être	 certains	 en	 éprouvent-ils	 de	 la
mélancolie,	 de	 l’impatience.	 Ils	 ont	 hâte	 sans	 doute	 de	 pouvoir	 se
réchauďer	 en	 grimpant	 sur	 le	 portique	 en	 bois.	 Ils	 piaďent	 à	 l’idée
d’échapper	à	la	surveillance	des	femmes	qui	les	rattrapent	d’une	main
sûre	 ou	 brutale,	 douce	 ou	 excédée.	 Des	 femmes	 en	 boubous	 dans
l’hiver	glacial.

Il	 y	 a	 les	 mères	 aussi,	 les	 mères	 au	 regard	 vague.	 Celle	 qu’un
accouchement	récent	retient	à	la	lisière	du	monde	et	qui,	sur	ce	banc,
sent	 le	 poids	 de	 son	ventre	 encore	 nasque.	 Elle	 porte	 son	 corps	 de
douleur	 et	 de	 sécrétions,	 son	 corps	 qui	 sent	 le	 lait	 aigre	 et	 le	 sang.
Cette	chair	qu’elle	traîne	et	à	qui	elle	n’oďre	ni	soin	ni	repos.	Il	y	a
les	 mères	 souriantes,	 radieuses,	 les	 mères	 si	 rares,	 que	 tous	 les
enfants	couvent	des	yeux.	Celles	qui	n’ont	pas	dit	au	revoir	ce	matin,
qui	ne	les	ont	pas	laissés	dans	les	bras	d’une	autre.	Celles	qu’un	jour
de	 congé	 exceptionnel	 a	 poussées	 là	 et	 qui	 promtent	 avec	 un
enthousiasme	étrange	de	cette	banale	journée	d’hiver	au	parc.

Les	hommes,	 il	y	en	a,	mais	plus	près	des	bancs	du	square,	plus



près	du	bac	 à	 sable,	plus	près	des	bambins,	 les	 femmes	 forment	un
mur	compact,	une	défense	 infranchissable.	On	se	méme	des	hommes
qui	serrent,	de	ceux	qui	s’intéressent	à	ce	monde	de	bonnes	femmes.
On	 chasse	 ceux	 qui	 sourient	 aux	 enfants,	 qui	 regardent	 leurs	 joues
replètes	 et	 leurs	 petites	 jambes.	 Les	 grands-mères	 le	 déplorent	 :
«	Avec	tous	 les	pédophiles	qu’il	y	 a	 aujourd’hui.	De	mon	temps,	 ça
n’existait	pas.	»
	
	

Louise	 ne	 quitte	 pas	 Mila	 des	 yeux.	 La	 petite	 mlle	 court,	 du
toboggan	à	 la	balançoire.	Elle	ne	s’arrête	 jamais	pour	ne	pas	 laisser
de	 prise	 au	 froid.	 Ses	 gants	 sont	 trempés	 et	 elle	 les	 essuie	 en	 les
frottant	 contre	 son	 manteau	 rose.	 Adam	 dort	 dans	 sa	 poussette.
Louise	 l’a	 enroulé	dans	une	couverture	et	 elle	 caresse	doucement	 la
peau	de	sa	nuque,	entre	le	pull	et	le	bonnet	de	laine.	Un	soleil	glacial,
à	l’éclat	métallique,	lui	fait	plisser	les	yeux.

«	Tu	en	veux	?	»
Une	 jeune	 femme	 s’est	 assise	 à	 côté	 d’elle,	 les	 jambes	 écartées.

Elle	 lui	 tend	 une	 petite	 boîte	 où	 s’agglutinent	 des	 gâteaux	 au	miel.
Louise	 la	 regarde.	 Elle	 n’a	 pas	 plus	 de	vingt-cinq	 ans	 et	 elle	 sourit
d’une	manière	un	peu	vulgaire.	Ses	longs	cheveux	noirs	sont	sales	et
pas	 coiďés,	 mais	 on	 devine	 qu’elle	 pourrait	 être	 jolie.	 Attirante	en
tout	 cas.	 Elle	 a	 des	 rondeurs	 sensuelles,	 un	 peu	 de	 ventre	 et	 des
cuisses	 épaisses.	 Elle	 mâche	 son	 gâteau	 la	 bouche	 ouverte	 et	 suce
bruyamment	ses	doigts	couverts	de	miel.

«	Merci.	»	Louise	refuse	le	gâteau	d’un	signe	de	la	main.
«	Chez	nous,	on	propose	toujours	à	manger	aux	inconnus.	Il	n’y

a	 qu’ici	 que	 j’ai	 vu	 des	 gens	 manger	 tout	 seuls.	 »	 Un	 garçon



d’environ	quatre	ans	s’approche	de	la	jeune	femme	et	elle	lui	enfonce
un	gâteau	dans	la	bouche.	Le	petit	garçon	rit.

«	C’est	bon	pour	toi,	 lui	dit-elle.	C’est	un	 secret,	d’accord	 ?	On
ne	dit	rien	à	ta	mère.	»

Le	 petit	 garçon	 s’appelle	Alphonse	 et	Mila	 aime	 jouer	 avec	 lui.
Louise	vient	au	 square	tous	 les	 jours	et	tous	 les	 jours	elle	 refuse	 les
pâtisseries	 grasses	 que	 lui	 propose	Wafa.	 Elle	 interdit	 à	 Mila	 d’en
manger	 mais	Wafa	 ne	 se	 formalise	 pas.	 La	 jeune	 femme	 est	 très
bavarde	et	sur	 le	banc,	 les	fesses	collées	à	Louise,	elle	 lui	raconte	sa
vie.	Elle	parle	surtout	des	hommes.

Wafa	 fait	 penser	 à	 une	 espèce	 de	 gros	 félin	 peu	 subtil	mais	 très
débrouillard.	 Elle	 n’a	 pas	 encore	 de	 papiers	 et	 ne	 semble	 pas	 s’en
inquiéter.	Elle	est	arrivée	en	France	grâce	à	un	vieil	homme	à	qui	elle
prodiguait	 des	 massages,	 dans	 un	 hôtel	 louche	 de	 Casablanca.
L’homme	s’est	attaché	à	ses	mains,	si	douces,	puis	à	sa	bouche	et	à
ses	 fesses	 et,	 enmn,	 à	tout	 ce	 corps	qu’elle	 lui	 a	 oďert,	 suivant	 ainsi
son	 instinct	 et	 les	 conseils	 de	 sa	 mère.	 Le	 vieillard	 l’a	 emmenée	 à
Paris,	où	 il	vivait	dans	un	appartement	minable	et	où	 il	touchait	de
l’argent	de	l’État.	«	Il	a	eu	peur	que	je	tombe	enceinte	et	ses	enfants
l’ont	poussé	à	me	mettre	dehors.	Mais	 le	vieux,	 il	 aurait	bien	voulu
que	je	reste.	»

Face	à	Louise	et	à	son	silence,	Wafa	parle	comme	on	se	conme	à
un	prêtre	ou	à	 la	police.	Elle	 lui	 raconte	 les	détails	d’une	vie	qui	ne
sera	 jamais	 consignée.	 Après	 le	 départ	 de	 chez	 le	 vieux,	 elle	 a	 été
recueillie	par	une	mlle	qui	l’a	inscrite	sur	des	sites	de	rencontres	pour
jeunes	femmes	musulmanes	et	sans	papiers.	Un	soir,	un	homme	lui	a
donné	 rendez-vous	dans	un	McDo	de	banlieue.	Le	type	 l’a	trouvée
belle.	 Il	 lui	 a	 fait	 des	 avances.	 Il	 a	même	essayé	de	 la	violer.	Elle	 a



réussi	à	le	calmer.	Ils	se	sont	mis	à	parler	d’argent.	Youssef	a	accepté
de	 l’épouser	pour	vingt	mille	 euros.	 «	C’est	pas	 cher	payé	pour	des
papiers	français	»,	a-t-il	expliqué.

Elle	 a	 trouvé	 ce	 travail,	 une	 aubaine,	 chez	 un	 couple	 franco-
américain.	 Ils	 la	 traitent	 bien	même	 s’ils	 sont	 très	 exigeants.	 Ils	 lui
ont	 loué	 une	 chambre	 de	 bonne	 à	 cent	 mètres	 de	 chez	 eux.	 «	 Ils
paient	le	loyer	mais	en	échange,	je	ne	peux	jamais	leur	dire	non.	»

«	 Je	 l’adore,	 ce	 gosse	 »,	 dit-elle	 en	 dévorant	Alphonse	 des	yeux.
Louise	 et	Wafa	 se	 taisent.	 Un	 vent	 glacé	 balaie	 le	 square	 et	 elles
savent	qu’il	faudra	bientôt	s’en	aller.	«	Ce	pauvre	petit.	Regarde-le,	il
arrive	 à	peine	à	bouger	tellement	 je	 l’ai	habillé.	S’il	 attrape	 froid	 sa
mère	va	me	tuer.	»

Wafa	 a	 peur,	 parfois,	 de	vieillir	 dans	un	de	 ces	 parcs.	De	 sentir
ses	genoux	craquer	sur	ces	vieux	bancs	gelés,	de	n’avoir	même	plus	la
force	de	soulever	un	enfant.	Alphonse	va	grandir.	Il	ne	remettra	plus
les	 pieds	 dans	 un	 square,	 un	 après-midi	 d’hiver.	 Il	 ira	 au	 soleil.	 Il
prendra	 des	 vacances.	 Peut-être	 même	 qu’un	 jour	 il	 dormira	dans
une	des	chambres	du	Grand	Hôtel,	où	elle	massait	les	hommes.	Lui,
qu’elle	 a	 élevé,	 il	 se	 fera	 servir	 par	 une	 de	 ses	 sœurs	 ou	 un	 de	 ses
cousins,	sur	la	terrasse	pavée	de	carreaux	jaunes	et	bleus.

«	Tu	vois,	tout	 se	 retourne	 et	tout	 s’inverse.	Son	enfance	 et	ma
vieillesse.	 Ma	 jeunesse	 et	 sa	 vie	 d’homme.	 Le	 destin	 est	 vicieux
comme	 un	 reptile,	 il	 s’arrange	 toujours	 pour	 nous	 pousser	 du
mauvais	côté	de	la	rampe.	»

La	pluie	tombe.	Il	faut	rentrer.



Pour	 Paul	 et	 Myriam,	 l’hiver	 mle	 à	 toute	 vitesse.	 Pendant	 ces
quelques	semaines,	le	couple	se	voit	peu.	Ils	se	croisent	dans	leur	lit,
l’un	rejoignant	l’autre	dans	le	sommeil.	Ils	collent	leurs	pieds	sous	les
draps,	 se	 font	 des	 baisers	 dans	 le	 cou	 et	 rient	 d’entendre	 l’autre
grommeler	 comme	 un	 animal	 dont	 on	 perturbe	 le	 sommeil.	 Ils
s’appellent	 dans	 la	 journée,	 se	 laissent	 des	 messages.	Myriam	 écrit
des	post-it	 amoureux	qu’elle	 colle	 sur	 le	miroir	de	 la	 salle	de	bains.
Paul	 lui	 envoie,	 en	 pleine	 nuit,	 des	 vidéos	 de	 ses	 séances	 de
répétition.

La	 vie	 est	 devenue	 une	 succession	 de	 tâches,	 d’engagements	 à
remplir,	 de	 rendez-vous	 à	 ne	 pas	 manquer.	 Myriam	 et	 Paul	 sont
débordés.	 Ils	 aiment	 à	 le	 répéter	 comme	 si	 cet	 épuisement	 était	 le
signe	avant-coureur	de	la	réussite.	Leur	vie	déborde,	il	y	a	à	peine	la
place	 pour	 le	 sommeil,	 aucune	 pour	 la	 contemplation.	 Ils	 courent
d’un	lieu	à	un	autre,	changent	de	chaussures	dans	les	taxis,	prennent
des	verres	avec	des	gens	importants	pour	leurs	carrières.	À	eux	deux,
ils	 deviennent	 les	 patrons	 d’une	 entreprise	 qui	 tourne,	 qui	 a	 des
objectifs	clairs,	des	entrées	d’argent	et	des	charges.

Partout	dans	la	maison	on	trouve	les	listes	que	Myriam	écrit,	sur
une	serviette	en	papier,	un	post-it	ou	sur	la	dernière	page	d’un	livre.



Elle	passe	son	temps	à	les	chercher.	Elle	craint	de	les	jeter	comme	si
cela	risquait	de	lui	faire	perdre	le	ml	des	tâches	à	accomplir.	Elle	en	a
gardé	de	très	anciennes	et	elle	les	relit	avec	d’autant	plus	de	nostalgie
qu’elle	ne	sait	plus,	parfois,	à	quoi	ces	notes	obscures	correspondent.

—	Pharmacie
—	Raconter	à	Mila	l’histoire	de	Nils
—	Réservations	pour	la	Grèce
—	Rappeler	M.
—	Relire	toutes	mes	notes
—	Retourner	voir	cette	vitrine.	Acheter	la	robe	?
—	Relire	Maupassant
—	Lui	faire	une	surprise	?

Paul	est	heureux.	Sa	vie,	pour	une	fois,	lui	semble	à	la	hauteur	de
son	 appétit,	 de	 son	 énergie	 folle,	 de	 sa	 joie	 de	vivre.	Lui,	 le	 garçon
qui	a	poussé	au	grand	air,	peut	enmn	se	déployer.	En	quelques	mois,
sa	carrière	a	connu	un	véritable	tournant	et,	pour	la	première	fois	de
sa	vie,	il	fait	exactement	ce	qui	lui	plaît.	Il	ne	passe	plus	ses	journées
au	 service	 des	 autres,	 à	 obéir	 et	 à	 se	 taire,	 face	 à	 un	 producteur
hystérique,	à	des	chanteurs	enfantins.	Oublié	 les	 journées	à	attendre
des	groupes	qui	ne	préviennent	pas	qu’ils	auront	six	heures	de	retard.
Oublié	les	séances	d’enregistrement	avec	les	chanteurs	de	variétés	sur
le	 retour	 ou	 ceux	qui	 ont	 besoin	de	 litres	 d’alcool	 et	 de	dizaines	de
rails	 avant	 d’enchaîner	 une	 note.	 Paul	passe	 ses	 nuits	 au	 studio,
aďamé	de	musique,	d’idées	nouvelles,	 de	 fous	 rires.	 Il	 ne	 laisse	 rien
au	hasard,	 corrige	pendant	des	heures	 le	 son	d’une	caisse	claire,	un
arrangement	 de	 batterie.	 «	 Louise	 est	 là	 !	 »	 répète-t-il	 à	 sa	 femme,



quand	elle	s’inquiète	de	leurs	absences.
Quand	Myriam	 est	 tombée	 enceinte,	 il	 était	 fou	 de	 joie,	mais	 il

prévenait	 ses	 amis	 qu’il	 ne	 voulait	 pas	 que	 sa	 vie	 change.	Myriam
s’est	dit	qu’il	avait	 raison	et	elle	a	regardé	son	homme,	si	 sportif,	 si
beau,	 si	 indépendant,	 avec	 plus	 d’admiration	 encore.	 Il	 lui	 avait
promis	 de	 veiller	 à	 ce	 que	 leur	 vie	 reste	 lumineuse,	 à	 ce	 qu’elle
continue	à	 leur	 réserver	des	 surprises.	 «	Nous	 ferons	des	voyages	et
nous	prendrons	le	petit	sous	le	bras.	Tu	deviendras	un	grand	avocat,
je	 produirai	 des	 artistes	 adulés	 et	 rien	 ne	 changera.	 »	 Ils	 ont	 fait
semblant,	ils	ont	lutté.

Dans	 les	 mois	 qui	 ont	 suivi	 la	 naissance	 de	 Mila,	 la	 vie	 est
devenue	une	comédie	un	peu	pathétique.	Myriam	cachait	 ses	cernes
et	 sa	mélancolie.	Elle	 avait	 peur	de	 reconnaître	qu’elle	 avait	tout	 le
temps	sommeil.	À	cette	époque,	Paul	s’est	mis	à	 lui	demander	 :	 «	À
quoi	 tu	 penses	 ?	 »	 et	 à	 chaque	 fois	 elle	 avait	 envie	 de	 pleurer.	 Ils
invitaient	des	amis	chez	eux	et	Myriam	devait	se	retenir	de	les	mettre
dehors,	 de	 renverser	 la	table,	 de	 s’enfermer	 à	 clé	 dans	 sa	 chambre.
Les	 copains	 riaient,	 ils	 levaient	 leurs	 verres,	 Paul	 les	 resservait.	 Ils
débattaient	 et	Myriam	craignait	pour	 le	 sommeil	de	 sa	mlle.	Elle	 en
aurait	hurlé	de	fatigue.

À	 la	naissance	d’Adam,	ça	a	été	pire	encore.	La	nuit	où	 ils	 sont
rentrés	de	 la	maternité,	Myriam	s’est	endormie	dans	 la	chambre,	 le
berceau	transparent	à	côté	d’elle.	Paul	ne	trouvait	pas	le	sommeil.	Il
lui	 semblait	 qu’une	 odeur	 étrange	 régnait	 dans	 l’appartement.	 La
même	odeur	que	dans	 les	magasins	d’animaux,	 sur	 les	 quais,	 où	 ils
emmenaient	 parfois	 Mila	 le	 week-end.	 Une	 odeur	 de	 sécrétion	 et
d’enfermement,	 de	 pisse	 séchée	 dans	 une	 litière.	 Cette	 odeur
l’écœurait.	 Il	 s’est	 levé,	 a	 descendu	 les	 poubelles.	 Il	 a	 ouvert	 la



fenêtre.	 Il	 s’est	 ensuite	 rendu	compte	que	c’était	Mila	qui	 avait	 jeté
tout	 ce	 qu’elle	 avait	 pu	 trouver	 dans	 les	 toilettes	 qui	 à	 présent
débordaient	et	répandaient	ce	vent	pourri	dans	l’appartement.
	
	

À	 cette	 époque,	 Paul	 s’est	 senti	 pris	 au	 piège,	 accablé
d’obligations.	 Il	 s’est	 éteint,	 lui	 dont	 tout	 le	 monde	 admirait
l’aisance,	 le	 rire	 tonitruant,	 la	 conmance	 en	 l’avenir.	 Lui,	 le	 grand
échalas	blond	sur	le	passage	de	qui	les	mlles	se	retournaient	sans	qu’il
les	 remarque.	 Il	 a	 cessé	 d’avoir	 des	 idées	 folles,	 de	 proposer	 des
week-ends	à	 la	montagne	et	des	virées	en	voiture	pour	aller	manger
des	 huîtres	 sur	 la	 plage.	 Il	 a	 tempéré	 ses	 enthousiasmes.	 Dans	 les
mois	 qui	 ont	 suivi	 la	 naissance	 d’Adam,	 il	 s’est	 mis	 à	 éviter	 la
maison.	 Il	 inventait	 des	 rendez-vous	 et	 buvait	 des	 bières,	 seul,	 en
cachette,	 dans	 un	 quartier	 éloigné	 de	 chez	 lui.	 Ses	 copains	 étaient
devenus	parents	eux	aussi,	et	 la	plupart	avaient	quitté	Paris	pour	 la
banlieue,	la	province	ou	un	pays	chaud	du	sud	de	l’Europe.	Pendant
quelques	mois,	Paul	est	devenu	puéril,	irresponsable,	ridicule.	Il	a	eu
des	 secrets	 et	 des	 envies	 d’évasion.	 Il	 n’avait	 d’ailleurs	 pas
d’indulgence	 pour	 lui-même.	 Il	 mesurait	 bien	 à	 quel	 point	 son
attitude	était	banale.	Tout	ce	qu’il	voulait,	c’était	ne	pas	rentrer	chez
lui,	 être	libre,	 vivre	 encore,	 lui	 qui	 avait	 si	 peu	 vécu	 et	 qui	 s’en
rendait	compte	trop	tard.	Les	habits	de	père	 lui	semblaient	à	 la	fois
trop	grands	et	trop	tristes.

Mais	 c’était	 fait	 maintenant,	 il	 ne	 pouvait	 pas	 dire	 qu’il	 n’en
voulait	 plus.	 Les	 enfants	 étaient	 là,	 aimés,	 adorés,	 jamais	 remis	 en
cause,	mais	 le	doute	s’était	 insinué	partout.	Les	enfants,	 leur	odeur,
leurs	 gestes,	 leur	 désir	 de	 lui,	 tout	 cela	 l’émouvait	 à	 un	 point	 qu’il



n’aurait	pu	décrire.	Il	avait	envie,	parfois,	d’être	enfant	avec	eux,	de
se	 mettre	 à	 leur	 hauteur,	 de	 fondre	 dans	 l’enfance.	 Quelque	 chose
était	mort	et	ce	n’était	pas	seulement	la	 jeunesse	ou	l’insouciance.	Il
n’était	plus	inutile.	On	avait	besoin	de	lui	et	il	allait	devoir	faire	avec
ça.	En	devenant	 père,	 il	 a	 acquis	 des	 principes	 et	 des	 certitudes,	 ce
qu’il	 s’était	 juré	 de	 ne	 jamais	 avoir.	 Sa	 générosité	 est	 devenue
relative.	Ses	engouements	ont	tiédi.	Son	univers	s’est	rétréci.
	
	

Louise	est	là	à	présent	et	Paul	s’est	remis	à	donner	rendez-vous	à
sa	 femme.	 Un	 après-midi,	 il	 lui	 a	 envoyé	 un	 message.	 «	 Place	 des
Petits-Pères.	 »	 Elle	 n’a	 pas	 répondu	 et	 il	 a	 trouvé	 son	 silence
merveilleux.	 Comme	 une	 politesse,	 un	 silence	 d’amoureuse.	 Il	 est
arrivé	 sur	 la	 place	 le	 cœur	 tremblant,	 avec	 un	 peu	 d’avance	 et
d’inquiétude.	«	Elle	viendra,	bien	sûr	qu’elle	viendra.	»	Elle	est	venue
et	ils	se	sont	promenés	sur	les	quais,	comme	ils	le	faisaient	avant.

Il	 sait	 combien	Louise	 leur	 est	 nécessaire	mais	 il	 ne	 la	 supporte
plus.	Avec	son	physique	de	poupée,	sa	tête	à	claques,	elle	l’irrite,	elle
l’énerve.	«	Elle	est	si	parfaite,	si	délicate,	que	j’en	ressens	parfois	une
forme	d’écœurement	»,	a-t-il	un	jour	avoué	à	Myriam.	Il	a	horreur	de
sa	 silhouette	de	mllette,	de	cette	 façon	qu’elle	a	de	disséquer	chaque
geste	des	enfants.	 Il	méprise	 ses	 sombres	théories	 sur	 l’éducation	et
ses	méthodes	de	grand-mère.	Il	moque	les	photos	qu’elle	s’est	mise	à
leur	 envoyer	 sur	 leur	 téléphone	 portable,	 dix	 fois	 par	 jour,	 sur
lesquelles	les	enfants	soulèvent	en	souriant	leur	assiette	vide	et	où	elle
commente	:	«	J’ai	tout	mangé.	»

Depuis	l’incident	du	maquillage,	il	lui	parle	le	moins	possible.	Ce
soir-là,	il	s’est	même	mis	en	tête	de	la	renvoyer.	Il	a	appelé	Myriam



pour	 en	 discuter	 avec	 elle.	 Elle	 était	 au	 bureau,	 elle	 n’avait	 pas	 le
temps	pour	ça.	Alors	il	a	attendu	qu’elle	rentre	et	quand	sa	femme	a
poussé	 la	 porte,	 vers	 11	 heures,	 il	 lui	 a	 raconté	 la	 scène,	 la	 façon
dont	Louise	l’avait	regardé,	son	silence	glaçant,	sa	morgue.

Myriam	l’a	raisonné.	Elle	a	minimisé	l’aďaire.	Elle	lui	a	reproché
d’avoir	été	trop	dur,	de	s’être	montré	vexant.	De	toute	façon,	elles	se
liguent	toujours	 contre	 lui,	 comme	deux	ourses.	Quand	 il	 s’agit	des
enfants,	elles	le	traitent	parfois	avec	une	hauteur	qui	le	hérisse.	Elles
jouent	de	leur	connivence	de	mères.	Elles	l’infantilisent.

Sylvie,	 la	 mère	 de	 Paul,	 s’est	 moquée	 d’eux.	 «	Vous	 jouez	 les
grands	patrons	avec	votre	gouvernante.	Vous	ne	croyez	pas	que	vous
en	faites	un	peu	trop	?	»	Paul	s’est	vexé.	Ses	parents	l’ont	élevé	dans
la	 détestation	 de	 l’argent,	 du	 pouvoir	 et	 dans	 le	 respect	 un	 peu
mièvre	 du	 plus	 petit	 que	 soi.	 Lui	 a	 toujours	 travaillé	 dans	 la
décontraction,	 avec	 des	 gens	 dont	 il	 se	 sentait	 l’égal.	 Il	 a	 toujours
tutoyé	son	boss.	Il	n’a	 jamais	donné	d’ordres.	Mais	Louise	a	fait	de
lui	 un	 patron.	 Il	 s’entend	 donner	 à	 sa	 femme	 des	 conseils
méprisables.	 «	 Ne	 fais	 pas	 trop	 de	 concessions,	 sinon	 elle	 ne
s’arrêtera	 jamais	 de	 réclamer	 »,	 lui	 dit-il,	 le	 bras	 allongé,	 la	 main
passant	de	son	poignet	à	son	épaule.



Dans	 le	 bain,	Myriam	 joue	 avec	 son	 mls.	 Elle	 le	 tient	 entre	 ses
cuisses,	le	serre	contre	elle	et	le	cajole	au	point	qu’Adam	mnit	par	se
débattre	 et	 par	 pleurer.	 Elle	 ne	 peut	 pas	 se	 retenir	 de	 couvrir	 de
baisers	son	corps	potelé,	ce	corps	parfait	d’angelot.	Elle	le	regarde	et
se	laisse	envahir	par	une	bouďée	piquante	d’amour	maternel.	Elle	se
dit	que	bientôt	elle	n’osera	plus	se	mettre	ainsi,	nue	contre	 lui.	Que
cela	 ne	 se	 fera	 plus.	 Et	 puis,	 plus	 vite	 qu’elle	 ne	 le	 croit,	 elle	 sera
vieille	et	lui,	cet	enfant	rieur	et	choyé,	sera	devenu	un	homme.

En	le	déshabillant,	elle	a	remarqué	deux	traces	étranges,	sur	son
bras	et	sur	son	dos,	à	hauteur	de	l’épaule.	Deux	cicatrices	rouges	et
presque	 eďacées	 mais	 sur	 lesquelles	 on	 devine	 encore	 ce	 qui
ressemble	à	des	marques	de	dents.	Elle	pose	sur	la	blessure	de	doux
baisers.	Elle	tient	son	mls	collé	contre	elle.	Elle	lui	demande	pardon	et
le	console	après	coup	de	ce	chagrin	survenu	en	son	absence.

Le	lendemain	matin,	Myriam	en	parle	à	Louise.	La	nounou	vient
à	peine	d’entrer	dans	 l’appartement.	Elle	n’a	même	pas	eu	 le	temps
d’enlever	son	manteau	que	Myriam,	déjà,	tend	vers	elle	le	petit	bras
nu	d’Adam.	Louise	ne	paraît	pas	étonnée.

Elle	hausse	 les	 sourcils,	 accroche	 son	manteau	et	 elle	demande	 :
«	Paul	a	emmené	Mila	à	l’école	?



—	Oui,	 ils	viennent	de	partir.	Louise,	vous	 avez	vu	 ?	C’est	 une
trace	de	morsure,	non	?

—	 Oui,	 je	 sais.	 J’ai	 mis	 un	 peu	 de	 crème	 dessus	 pour	 la
cicatrisation.	C’est	Mila	qui	l’a	mordu.

—	Vous	en	êtes	sûre	?	Vous	étiez	là	?	Vous	l’avez	vue	?
—	Bien	sûr	que	j’étais	là.	Ils	 jouaient	tous	les	deux	dans	le	salon

pendant	que	je	préparais	à	dîner.	Et	là,	j’ai	entendu	Adam	hurler.	Il
sanglotait,	le	pauvre,	et	au	début,	je	n’ai	pas	compris	pourquoi.	Mila
l’avait	mordu	à	travers	ses	vêtements,	c’est	pour	cela	que	je	n’ai	pas
tout	de	suite	su.

—	Je	ne	comprends	pas,	 répète	Myriam,	en	embrassant	 le	crâne
glabre	d’Adam.	Je	lui	ai	demandé	plusieurs	fois	si	c’était	elle.	Je	lui	ai
même	dit	que	je	ne	la	punirais	pas.	Elle	m’a	juré	qu’elle	ne	savait	pas
d’où	venait	la	morsure.	»

Louise	soupire.	Elle	baisse	la	tête.	Elle	a	l’air	d’hésiter.
«	 J’avais	 promis	 de	 ne	 rien	dire	 et	 l’idée	 de	 briser	 une	 promesse

que	j’ai	faite	à	un	enfant	m’embête	beaucoup.	»
Elle	 ôte	 son	 gilet	 noir,	 déboutonne	 sa	 robe	 chemisier	 et	 dévoile

son	épaule.	Myriam	se	penche	et	ne	peut	retenir	une	exclamation,	de
surprise	et	de	dégoût.	Elle	mxe	 la	trace	brune	qui	couvre	 l’épaule	de
Louise.	La	cicatrice	est	ancienne	mais	on	voit	nettement	la	trace	des
petites	dents	qui	se	sont	plantées	dans	la	chair,	qui	l’ont	lacérée.

«	C’est	Mila	qui	vous	a	fait	ça	?
—	Écoutez,	 j’ai	promis	à	Mila	de	ne	 rien	dire.	 Je	vous	demande

de	ne	pas	lui	en	parler.	Si	 le	lien	de	conmance	entre	nous	était	brisé,
je	crois	qu’elle	en	serait	encore	plus	perturbée,	vous	ne	pensez	pas	?

—	Ah.
—	Elle	 est	un	peu	 jalouse	de	 son	 frère,	 c’est	tout	 à	 fait	normal.



Laissez-moi	m’en	occuper,	d’accord	?	Vous	verrez,	tout	ira	bien.
—	Oui.	Peut-être.	Mais	vraiment,	je	ne	comprends	pas.
—	Vous	ne	devriez	pas	chercher	à	tout	comprendre.	Les	enfants,

c’est	comme	les	adultes.	Il	n’y	a	rien	à	comprendre.	»



Comme	 elle	 avait	 l’air	 sombre,	 Louise,	 quand	 Myriam	 lui	 a
annoncé	 qu’ils	 allaient	 pour	 une	 semaine	 à	 la	 montagne	 chez	 les
parents	 de	 Paul	 !	 Myriam	 y	 repense	 et	 elle	 en	 a	 des	 frissons.	 Le
regard	 noir	 de	 Louise	 était	 traversé	 par	 un	 orage.	 Ce	 soir-là,	 la
nounou	 est	 partie	 sans	 dire	 au	 revoir	 aux	 enfants.	 Comme	 un
fantôme,	monstrueusement	discrète,	elle	a	claqué	la	porte	et	Mila	et
Adam	ont	dit	:	«	Maman,	Louise	a	disparu.	»

Quelques	jours	plus	tard,	à	l’heure	du	départ,	Sylvie	est	venue	les
chercher.	 C’était	 une	 surprise	 à	 laquelle	 Louise	 n’avait	 pas	 été
préparée.	 La	 grand-mère,	 joyeuse,	 fantasque,	 est	 entrée	 dans
l’appartement	 en	 criant.	Elle	 a	 jeté	 son	 sac	par	terre	 et	 s’est	 roulée
dans	le	lit	avec	les	petits,	en	leur	promettant	une	semaine	de	fêtes,	de
jeux	 et	 de	 gloutonnerie.	Myriam	 riait	 des	 pitreries	 de	 sa	 belle-mère
quand	 elle	 a	 tourné	 la	 tête.	 Là,	 debout	 dans	 la	 cuisine,	 Louise	 les
regardait.	La	nounou	était	d’une	pâleur	de	morte,	ses	yeux	cerclés	de
cernes	 semblaient	 s’être	 enfoncés.	 Elle	 avait	 l’air	 de	 marmonner
quelque	 chose.	 Myriam	 s’est	 avancée	 vers	 elle	 mais	 Louise	 déjà
s’était	accroupie	pour	 fermer	une	valise.	Plus	tard	Myriam	s’est	dit
qu’elle	s’était	sans	doute	trompée.

Myriam	essaie	de	se	raisonner.	Elle	n’a	aucune	raison	de	se	sentir



coupable.	 Elle	 ne	 doit	 rien	 à	 sa	 nounou.	 Pourtant,	 sans	 qu’elle	 se
l’explique,	 elle	 a	 l’impression	d’arracher	à	Louise	 ses	 enfants,	de	 lui
refuser	quelque	chose.	De	la	punir.

Louise	 a	peut-être	mal	pris	d’être	 informée	 si	tard	 et	de	n’avoir
pas	pu	organiser	ses	vacances.	Ou	elle	est	tout	simplement	contrariée
que	 les	 enfants	 passent	 du	 temps	 avec	 Sylvie,	 pour	 qui	 elle	 a	 une
profonde	 inimitié.	 Quand	 Myriam	 se	 plaint	 de	 sa	 belle-mère,	 la
nounou	a	tendance	à	s’emporter.	Elle	prend	le	parti	de	Myriam	avec
une	fougue	excessive,	accusant	Sylvie	d’être	folle,	hystérique,	d’avoir
une	mauvaise	 innuence	 sur	 les	 enfants.	Elle	 incite	 sa	 patronne	 à	 ne
pas	se	laisser	faire,	pire,	à	éloigner	la	grand-mère	des	pauvres	petits.
Dans	 ces	moments-là,	Myriam	 se	 sent	 à	 la	 fois	 soutenue	 et	un	peu
mal	à	l’aise.
	
	

Dans	 la	voiture,	 alors	qu’il	 s’apprête	 à	démarrer,	Paul	 enlève	 la
montre	qu’il	porte	au	poignet	gauche.

«	Tu	peux	 la	 ranger	dans	ton	 sac,	 s’il	te	plaît	 ?	 »	demande-t-il	 à
Myriam.

Il	s’est	payé	cette	montre	il	y	a	deux	mois,	grâce	au	contrat	signé
avec	son	chanteur	célèbre.	C’est	une	Rolex	d’occasion	qu’un	ami	lui
a	obtenue	pour	une	somme	très	raisonnable.	Paul	a	beaucoup	hésité
avant	de	se	l’oďrir.	Il	en	avait	très	envie,	il	la	trouvait	parfaite	mais	il
avait	 un	 peu	 honte	 de	 ce	 fétichisme,	 de	 ce	 désir	 futile.	La	 première
fois	qu’il	l’a	portée,	elle	lui	a	semblé	à	la	fois	magnifique	et	énorme.	Il
la	trouvait	lourde,	clinquante.	Il	n’arrêtait	pas	de	tirer	sur	la	manche
de	sa	veste	pour	 la	cacher.	Mais	très	vite,	 il	s’est	habitué	à	ce	poids
au	 bout	 de	 son	 bras	 gauche.	 Au	 fond,	 ce	 bijou,	 l’unique	 qu’il	 ait



jamais	possédé,	était	plutôt	discret.	Et	puis,	il	avait	bien	le	droit	de	se
faire	plaisir.	Il	ne	l’avait	volé	à	personne.

«	Pourquoi	tu	enlèves	ta	montre	?	 lui	demande	Myriam,	qui	sait
combien	il	y	tient.	Elle	ne	marche	plus	?

—	 Si,	 elle	marche	 très	 bien.	Mais	 tu	 connais	ma	mère.	 Elle	 ne
comprendrait	 pas.	 Et	 je	 n’ai	 pas	 envie	 de	 passer	 la	 soirée	 à
m’engueuler	pour	ça.	»
	
	

Ils	 arrivent	 en	 début	 de	 soirée	 dans	 la	 maison	 glaciale,	 dont	 la
moitié	 des	 pièces	 sont	 encore	 en	 travaux.	 Le	 plafond	 de	 la	 cuisine
menace	 de	 s’écrouler	 et	 dans	 la	 salle	 de	 bains	 des	 mls	 électriques
pendent	 à	 nu.	 Myriam	 déteste	 cet	 endroit.	 Elle	 a	 peur	 pour	 ses
enfants.	 Elle	 les	 suit	 dans	 chaque	 recoin	 de	 la	 maison,	 les	 yeux
paniqués,	les	mains	en	avant,	prête	à	les	retenir	dans	leur	chute.	Elle
rôde.	Elle	 interrompt	 les	 jeux.	 «	Mila,	viens	mettre	 un	 autre	 pull.	 »
«	Adam	respire	mal,	vous	ne	trouvez	pas	?	»

Un	matin,	elle	se	réveille	transie.	Elle	souđe	sur	les	mains	glacées
d’Adam.	Elle	s’inquiète	de	la	pâleur	de	Mila	et	 lui	 impose	de	garder
son	bonnet	à	 l’intérieur.	Sylvie	préfère	se	taire.	Elle	voudrait	 rendre
aux	enfants	 la	 sauvagerie	 et	 la	 fantaisie	qui	 leur	 sont	 interdites.	Pas
de	règles	avec	elle.	Elle	ne	les	couvre	pas	de	cadeaux	frivoles,	comme
les	parents	qui	essaient	de	compenser	leurs	absences.	Elle	ne	fait	pas
attention	 aux	 mots	 qu’elle	 prononce	 et	 sans	 cesse	 elle	 s’attire	 les
réprimandes	de	Paul	et	de	Myriam.

Pour	 faire	 râler	 sa	belle-mlle,	 elle	 les	 appelle	 «	mes	petits	oiseaux
tombés	 du	 nid	 ».	 Elle	 aime	 les	 plaindre	 de	 vivre	 en	 ville,	 de	 subir
l’incivilité	et	la	pollution.	Elle	voudrait	élargir	l’horizon	de	ces	enfants



voués	 à	 devenir	 des	 gens	 corrects,	 à	 la	 fois	 serviles	 et	 autoritaires.
Des	froussards.
	
	

Sylvie	 prend	 sur	 elle.	 Elle	 se	 retient,	 autant	 qu’elle	 le	 peut,
d’aborder	 le	 sujet	 de	 l’éducation	 des	 enfants.	 Quelques	 mois
auparavant,	une	violente	dispute	a	opposé	les	deux	femmes.	Le	genre
de	disputes	que	le	temps	ne	suĐt	pas	à	faire	oublier	et	dont	les	mots,
très	 longtemps	 après,	 continuent	 de	 résonner	 en	 elles	 chaque	 fois
qu’elles	se	voient.	Tout	le	monde	avait	bu.	Beaucoup	trop.	Myriam,
sentimentale,	a	cherché	en	Sylvie	une	oreille	compatissante.	Elle	s’est
plainte	 de	 ne	 jamais	 voir	 ses	 enfants,	 de	 souďrir	 de	 cette	 existence
eďrénée	où	personne	ne	 lui	 faisait	de	cadeau.	Mais	Sylvie	ne	 l’a	pas
consolée.	 Elle	 n’a	 pas	 posé	 sa	 main	 sur	 l’épaule	 de	 Myriam.	 Au
contraire,	elle	s’est	 lancée	dans	une	attaque	en	règle	contre	sa	belle-
mlle.	 Ses	 armes,	 apparemment,	 étaient	 bien	 aďûtées,	 prêtes	 à	 être
utilisées	 quand	 l’occasion	 se	 présenterait.	 Sylvie	 lui	 a	 reproché	 de
consacrer	 trop	 de	 temps	 à	 son	métier,	 elle	 qui	 pourtant	 a	 travaillé
pendant	 toute	 l’enfance	 de	 Paul	 et	 s’est	 toujours	 vantée	 de	 son
indépendance.	 Elle	 l’a	 traitée	 d’irresponsable,	 d’égoïste.	 Elle	 a
compté	 sur	 ses	 doigts	 le	 nombre	de	 voyages	 professionnels	 que
Myriam	 avait	 faits	 alors	 même	 qu’Adam	 était	 malade	 et	 que	 Paul
terminait	l’enregistrement	d’un	album.	C’était	sa	faute,	disait-elle,	si
ses	 enfants	 étaient	 insupportables,	 tyranniques,	 capricieux.	 Sa	 faute
et	celle	de	Louise,	cette	nounou	de	pacotille,	cet	ersatz	de	mère	sur
qui	 Myriam	 se	 reposait	 par	 complaisance,	 par	 lâcheté.	 Myriam
s’était	mise	à	pleurer.	Paul,	stupéfait,	ne	disait	rien	et	Sylvie	levait	les
bras	 en	 répétant	 :	 «	 Et	 elle	 pleure	 maintenant	 !	 Regardez-la.	 Elle



pleure	 et	 il	 faudrait	 la	 plaindre	 parce	 qu’elle	 n’est	 pas	 capable
d’entendre	la	vérité.	»

Chaque	 fois	 que	Myriam	voit	 Sylvie,	 le	 souvenir	 de	 cette	 soirée
l’oppresse.	 Elle	 a	 eu	 la	 sensation,	 ce	 soir-là,	 d’être	 assaillie,	 jetée	 à
terre	 et	 criblée	 de	 coups	 de	 poignard.	 Myriam	 gisait,	 les	 tripes
découvertes,	devant	son	mari.	Elle	n’a	pas	eu	la	force	de	se	défendre
contre	 des	 accusations	 qu’elle	 savait	 en	 partie	 vraies	 mais	 qu’elle
considérait	comme	son	lot	et	celui	de	beaucoup	d’autres	femmes.	Pas
un	instant	il	n’y	a	eu	de	place	pour	l’indulgence	ni	pour	la	tendresse.
Pas	 un	 seul	 conseil	 n’a	 été	 prodigué	 de	mère	 à	 mère,	 de	 femme	 à
femme.
	
	

Pendant	 le	 petit	 déjeuner,	 Myriam	 a	 le	 regard	 rivé	 sur	 son
téléphone.	 Elle	 essaie	 désespérément	 de	 consulter	 ses	mails	mais	 le
réseau	est	trop	lent	et	elle	est	furieuse	au	point	qu’elle	pourrait	 jeter
son	portable	contre	le	mur.	Hystérique,	elle	menace	Paul	de	rentrer	à
Paris.	 Sylvie	 soulève	 les	 sourcils,	 visiblement	 excédée.	 Elle	 rêvait
pour	 son	mls	d’un	autre	 genre	de	 femme,	plus	douce,	plus	 sportive,
plus	fantasque.	Une	mlle	qui	aurait	aimé	la	nature,	les	promenades	en
montagne	 et	 qui	 ne	 se	 serait	 pas	 plainte	 de	 l’inconfort	 de	 cette
charmante	maison.

Pendant	 longtemps,	 Sylvie	 a	 radoté,	 racontant	 toujours	 les
mêmes	 histoires	 sur	 sa	 jeunesse,	 ses	 engagements	 passés,	 ses
compagnons	révolutionnaires.	Avec	l’âge,	elle	a	appris	à	se	tempérer.
Elle	 a	 surtout	 compris	 que	 tout	 le	 monde	 se	 mche	 de	 ses	 théories
fumeuses	 sur	 ce	 monde	 de	 vendus,	 ce	 monde	 d’idiots	 mnis	 nourris
aux	écrans	et	à	la	viande	d’abattage.	Elle,	à	leur	âge,	ne	rêvait	que	de



faire	la	révolution.	«	Nous	étions	un	peu	naïfs,	quand	même	»,	avance
Dominique,	 son	mari,	 qui	 s’attriste	 de	 la	voir	malheureuse.	 «	Naïfs
peut-être	 mais	 on	 était	 moins	 cons.	 »	 Elle	 sait	 que	 son	 mari	 ne
comprend	 rien	 aux	 idéaux	 qu’elle	 nourrit	 et	 que	 tous	 tournent	 en
dérision.	Il	l’écoute	gentiment	conmer	ses	déceptions	et	ses	angoisses.
Elle	se	lamente	de	voir	ce	que	son	mls	est	devenu	—	«	C’était	un	petit
garçon	si	 libre,	tu	te	 souviens	?	 »	—,	un	homme	vivant	sous	 le	 joug
de	 sa	 femme,	esclave	de	 son	appétit	d’argent	et	de	 sa	vanité.	Elle	a
cru,	 longtemps,	 à	 une	 révolution	menée	 par	 les	 deux	 sexes	 et	 dont
serait	né	un	monde	bien	diďérent	de	celui	dans	lequel	grandissent	ses
petits-enfants.	Un	monde	où	 l’on	aurait	 eu	 le	temps	de	vivre.	 «	Ma
chérie,	 tu	 es	 naïve.	 Les	 femmes,	 lui	 dit	 Dominique,	 sont	 des
capitalistes	comme	les	autres.	»

Myriam	 fait	 les	 cent	 pas	 dans	 la	 cuisine,	 cramponnée	 à	 son
téléphone.	Dominique,	 pour	 détendre	 l’atmosphère,	 propose	 d’aller
en	 promenade.	 Myriam,	 radoucie,	 couvre	 ses	 enfants	 de	 trois
couches	de	pulls,	 d’écharpes	 et	 de	 gants.	Une	 fois	 dehors,	 les	 pieds
dans	 la	 neige,	 les	petits	 courent,	 émerveillés.	 Sylvie	 a	 apporté	 deux
vieilles	 luges,	qui	ont	appartenu	à	Paul	et	à	son	frère	Patrick	quand
ils	 étaient	 enfants.	Myriam	 fait	 un	 eďort	 pour	 ne	 pas	 s’inquiéter	 et
elle	regarde,	le	souffle	coupé,	les	petits	dévaler	une	pente.

«	 Ils	 vont	 se	 briser	 le	 cou	 »,	 pense-t-elle,	 et	 elle	 en	 pleurerait.
«	Louise,	elle,	me	comprendrait	»,	ne	cesse-t-elle	de	se	répéter.

Paul	 s’enthousiasme,	 il	 encourage	 Mila	 qui	 lui	 fait	 de	 grands
signes	et	qui	dit	:	«	Regarde,	papa.	Regarde	comme	je	sais	faire	de	la
luge	!	»	Ils	déjeunent	dans	une	auberge	charmante,	où	crépite	un	feu
dans	 la	cheminée.	Ils	s’installent	à	 l’écart,	contre	une	vitre	à	travers
laquelle	 un	 soleil	 éclatant	 vient	 lécher	 les	 joues	 roses	 des	 enfants.



Mila	 est	 volubile	 et	 les	 adultes	 rient	 des	 pitreries	 de	 la	 petite	 mlle.
Adam,	pour	une	fois,	mange	avec	grand	appétit.

Ce	 soir-là,	 Myriam	 et	 Paul	 accompagnent	 les	 enfants,	 épuisés,
dans	leur	chambre.	Mila	et	Adam	sont	calmes,	les	membres	fourbus,
l’âme	 remplie	 de	 découvertes	 et	 de	 joie.	 Les	 parents	 s’attardent
auprès	d’eux.	Paul	est	assis	par	terre	et	Myriam	au	bord	du	lit	de	sa
mlle.	 Elle	 rajuste	 avec	 douceur	 les	 couvertures,	 caresse	 ses	 cheveux.
Pour	 la	 première	 fois	 depuis	 longtemps,	 les	 parents	 entonnent
ensemble	 l’air	d’une	berceuse	dont	 ils	 avaient	 appris	 les	paroles	par
cœur	à	la	naissance	de	Mila	et	qu’ils	avaient	l’habitude	de	lui	chanter
en	duo	quand	elle	était	bébé.	Les	paupières	des	enfants	sont	fermées
mais	 ils	 chantent	 encore	 pour	 le	 plaisir	 d’accompagner	 leurs	 rêves.
Pour	ne	pas	les	quitter.
	
	

Paul	 n’ose	 pas	 le	 dire	 à	 sa	 femme	mais,	 cette	 nuit-là,	 il	 se	 sent
soulagé.	Depuis	qu’il	est	arrivé	ici,	un	poids	semble	avoir	disparu	de
sa	poitrine.	Dans	un	demi-sommeil,	engourdi	par	le	froid,	il	pense	au
retour	 à	 Paris.	 Il	 imagine	 son	 appartement	 comme	 un	 aquarium
envahi	 d’algues	 pourrissantes,	 une	 fosse	 où	 l’air	 ne	 circulerait	 plus,
où	des	animaux	à	la	fourrure	pelée	tourneraient	en	rond	en	râlant.

Au	 retour,	 ces	 idées	 noires	 sont	 vite	 oubliées.	 Dans	 le	 salon,
Louise	a	disposé	un	bouquet	de	dahlias.	Le	dîner	est	prêt,	 les	draps
sentent	 la	 lessive.	Après	une	 semaine	dans	des	 lits	 glacés,	 à	manger
sur	 la	table	de	 la	 cuisine	des	 repas	désordonnés,	 ils	 retrouvent	 avec
bonheur	 leur	 confort	 familial.	 Impossible,	 pensent-ils,	 de	 se	 passer
d’elle.	Ils	réagissent	comme	des	enfants	gâtés,	des	chats	domestiques.



Quelques	 heures	 après	 le	 départ	 de	 Paul	 et	 de	Myriam,	 Louise
revient	 sur	 ses	 pas	 et	 remonte	 la	 rue	 d’Hauteville.	 Elle	 entre	 dans
l’appartement	des	Massé	 et	 elle	 rouvre	 les	volets	que	Myriam	avait
fermés.	 Elle	 change	 tous	 les	 draps,	 vide	 les	 placards	 et	 nettoie	 les
étagères.	Elle	secoue	le	vieux	tapis	berbère	dont	Myriam	refuse	de	se
défaire,	passe	l’aspirateur.

Son	devoir	 accompli,	 elle	 s’assoit	 sur	 le	 canapé	 et	 somnole.	Elle
ne	 sort	 pas	 de	 toute	 la	 semaine	 et	 reste	 la	 journée	 entière	 dans	 le
salon,	 la	 télévision	 allumée.	 Elle	 ne	 se	 couche	 jamais	 dans	 le	 lit	 de
Paul	et	de	Myriam.	Elle	vit	sur	le	canapé.	Pour	ne	rien	dépenser,	elle
mange	 ce	 qu’elle	 trouve	 dans	 le	 frigidaire	 et	 entame	 un	 peu	 les
réserves	du	cellier,	dont	Myriam	n’a	sans	doute	aucune	idée.

Les	 émissions	 de	 cuisine	 succèdent	 aux	 informations,	 aux	 jeux,
aux	 émissions	 de	 télé-réalité,	 à	 un	 talk-show	 qui	 la	 fait	 rire.	 Elle
s’endort	 devant	Enquêtes	 criminelles.	 Un	 soir,	 elle	 suit	 l’aďaire	 d’un
homme	retrouvé	mort	dans	son	pavillon,	à	la	sortie	d’une	petite	ville
de	montagne.	Les	volets	étaient	fermés	depuis	des	mois,	la	boîte	aux
lettres	débordait	et,	pourtant,	personne	ne	s’est	demandé	ce	qu’était
devenu	le	propriétaire	de	ce	logement.	Ce	n’est	qu’à	l’occasion	d’une
évacuation	du	quartier	que	 les	pompiers	ont	mni	par	ouvrir	 la	porte



et	découvrir	le	cadavre.	Le	corps	était	quasiment	momimé,	à	cause	de
la	 fraîcheur	 de	 la	 pièce	 et	 de	 l’atmosphère	 conmnée.	 À	 plusieurs
reprises,	la	voix	oď	insiste	sur	le	fait	que	la	date	du	décès	n’a	pu	être
établie	que	grâce	aux	yaourts	se	trouvant	dans	le	frigidaire	et	dont	la
date	de	péremption	remontait	à	plusieurs	mois.
	
	

Un	après-midi,	Louise	 se	 réveille	 en	 sursaut.	Elle	 a	dormi	de	 ce
sommeil	 si	 lourd	 qu’on	 en	 sort	 triste,	 désorienté,	 le	ventre	 plein	 de
larmes.	Un	sommeil	si	profond,	si	noir,	qu’on	s’est	vu	mourir,	qu’on
est	trempé	d’une	sueur	glacée,	paradoxalement	épuisé.	Elle	s’agite,	se
redresse,	 se	 frappe	 le	visage.	 Elle	 a	 si	mal	 à	 la	 tête	 qu’elle	 peine	 à
ouvrir	 les	yeux.	On	pourrait	 presque	 entendre	 le	 bruit	 de	 son	 cœur
qui	 cogne.	 Elle	 cherche	 ses	 chaussures.	 Elle	 glisse	 sur	 le	 parquet,
pleure	de	rage.	Elle	est	en	retard.	Les	enfants	vont	l’attendre,	l’école
va	 appeler,	 le	 jardin	 d’enfants	va	 prévenir	Myriam	de	 son	 absence.
Comment	 a-t-elle	 pu	 s’endormir	 ?	 Comment	 a-t-elle	 pu	 être	 aussi
imprévoyante	?	Il	faut	qu’elle	sorte,	qu’elle	coure	mais	elle	ne	trouve
pas	 les	 clés	 de	 l’appartement.	 Elle	 cherche	 partout,	 mnit	 par	 les
apercevoir	sur	 la	cheminée.	Déjà,	elle	est	dans	 l’escalier,	 la	porte	de
l’immeuble	claque	derrière	elle.	Dehors,	 elle	 a	 l’impression	que	tout
le	monde	la	regarde	et	elle	dévale	la	rue,	essouđée,	comme	folle.	Elle
pose	 sa	main	 sur	 son	ventre,	 un	 point	 de	 côté	 lui	 fait	 aďreusement
mal	mais	elle	ne	ralentit	pas.

Il	 n’y	 a	 personne	 pour	 faire	 traverser	 la	 rue.	D’habitude,	 il	y	 a
toujours	 quelqu’un,	 en	 gilet	 nuorescent,	 une	 petite	 pancarte	 à	 la
main.	 Soit	 ce	 jeune	 homme	 édenté	 qu’elle	 soupçonne	 de	 sortir	 de
prison,	 soit	 cette	 grande	 femme	 noire	 qui	 connaît	 les	 prénoms	 des



enfants.	Personne	non	plus	devant	 l’école.	Louise	 est	 seule,	 comme
une	 idiote.	Un	goût	aigre	 lui	pique	 la	 langue,	 elle	 a	 envie	de	vomir.
Les	 enfants	 ne	 sont	 pas	 là.	 Elle	marche	 la	 tête	 basse	 à	 présent,	 en
larmes.	Les	enfants	sont	en	vacances.	Elle	est	seule,	elle	a	oublié.	Elle
se	tape	le	front,	paniquée.
	
	

Wafa	 l’appelle	 plusieurs	 fois	 par	 jour,	 «	 juste	 comme	 ça,	 pour
discuter	 ».	Un	soir,	 elle	propose	de	passer	chez	Louise.	Ses	patrons
aussi	sont	partis	en	vacances	et	pour	une	fois,	elle	est	libre	de	faire	ce
qu’elle	veut.	 Louise	 se	 demande	 ce	 que	Wafa	 lui	 trouve.	 Elle	 a	 du
mal	à	croire	qu’on	puisse	chercher	sa	compagnie	avec	tant	d’ardeur.
Mais	son	cauchemar	de	la	veille	la	hante	encore	et	elle	accepte.

Elle	 donne	 rendez-vous	 à	 son	 amie	 en	 bas	 de	 l’immeuble	 des
Massé.	Dans	 le	hall,	Wafa	parle	 fort	de	 la	 surprise	qu’elle	cache	 là,
dans	ce	grand	sac	en	plastique	tressé.	Louise	lui	fait	signe	de	se	taire.
Elle	 a	 peur	 qu’on	 les	 entende.	 Solennelle,	 elle	 gravit	 les	 étages	 et
ouvre	la	porte	de	l’appartement.	Le	salon	lui	paraît	triste	à	mourir	et
elle	 appuie	 ses	 paumes	 sur	 ses	 yeux.	 Elle	 a	 envie	 de	 rebrousser
chemin,	de	pousser	Wafa	dans	l’escalier,	 de	revenir	à	la	télévision	qui
crache	 sa	 rassurante	 pâtée	 d’images.	Mais	Wafa	 a	 posé	 son	 sac	 en
plastique	sur	le	plan	de	travail	de	la	cuisine	et	elle	en	sort	des	sachets
d’épices,	un	poulet	 et	une	de	 ses	boîtes	 en	verre	dans	 lesquelles	 elle
cache	ses	gâteaux	au	miel.	«	Je	vais	cuisiner	pour	toi,	tu	veux	?	»

Pour	 la	 première	 fois	 de	 sa	vie,	Louise	 s’assoit	 sur	 le	 canapé	 et
regarde	 quelqu’un	 cuisiner	 pour	 elle.	 Même	 enfant,	 elle	 ne	 se
souvient	pas	d’avoir	vu	quelqu’un	faire	ça,	juste	pour	elle,	juste	pour
lui	faire	plaisir.	Petite,	elle	mangeait	le	reste	des	plats	des	autres.	On



lui	servait	une	soupe	tiède	le	matin,	une	soupe	réchauďée	jour	après
jour,	 jusqu’à	 la	 dernière	 goutte.	 Elle	 devait	 la	 manger	 en	 entier
malgré	 la	 graisse	mgée	 sur	 les	bords	de	 l’assiette,	malgré	 ce	goût	de
tomates	sures,	d’os	rongé.

Wafa	 leur	 sert	 une	 vodka	 dans	 laquelle	 elle	 verse	 du	 jus	 de
pomme	 glacé.	 «	 L’alcool,	 j’aime	 ça	 quand	 c’est	 sucré	 »,	 dit-elle	 en
faisant	 claquer	 son	 verre	 contre	 celui	 de	 Louise.	Wafa	 est	 restée
debout.	 Elle	 soulève	 les	 bibelots,	 regarde	 les	 rayons	 de	 la
bibliothèque.	Une	photographie	attire	son	attention.

«	C’est	toi	là	?	Tu	es	belle	dans	cette	robe	orange.	»	Sur	le	cliché,
Louise,	les	cheveux	lâchés,	sourit.	Elle	est	assise	sur	un	muret	et	elle
tient	un	enfant	dans	chaque	bras.	Myriam	a	insisté	pour	mettre	cette
photographie	dans	le	salon,	sur	une	des	étagères.	«	Vous	faites	partie
de	la	famille	»,	a-t-elle	dit	à	la	nounou.

Louise	 se	 souvient	 très	 bien	 du	 moment	 où	 Paul	 a	 pris	 cette
photo.	Myriam	était	entrée	dans	une	boutique	de	céramiques	et	elle
avait	 du	mal	 à	 se	 décider.	Dans	 l’étroite	 rue	 commerçante,	 Louise
gardait	 les	 enfants.	Mila	 s’était	 mise	 debout	 sur	 le	 muret.	 Elle
essayait	 d’attraper	 un	 chat	 gris.	 C’est	 à	 ce	 moment-là	 que	 Paul	 a
dit	 :	 «	Louise,	 les	 enfants,	 regardez-moi.	La	 lumière	est	très	belle.	 »
Mila	 s’est	 assise	 contre	 Louise	 et	 Paul	 a	 crié	 :	 «	 Maintenant,
souriez	!	»
	
	

«	 Cette	 année,	 raconte	 Louise,	 nous	 allons	 retourner	 en	Grèce.
Là,	 à	 Sifnos	 »,	 ajoute-t-elle,	 en	montrant	 la	 photo	 du	 bout	 de	 son
ongle	 peint.	 Ils	 n’en	 ont	 pas	 encore	 parlé	 mais	 Louise	 est	 certaine
qu’ils	iront	à	nouveau	sur	leur	île,	nager	dans	les	eaux	transparentes



et	 dîner	 sur	 le	 port,	 à	 la	 lueur	 des	 bougies.	Myriam	 fait	 des	 listes,
explique-t-elle	 à	Wafa,	 qui	 s’est	 assise	 par	 terre,	 aux	 pieds	 de	 son
amie.	Des	listes,	qui	traînent	dans	le	salon	et	jusque	dans	les	draps	de
leur	 lit	 et	 sur	 lesquelles	 elle	 a	 inscrit	 qu’ils	 repartiront	 bientôt.	 Ils
iront	 marcher	 dans	 les	 calanques.	 Ils	 attraperont	 des	 crabes,	 des
oursins	et	des	concombres	de	mer	que	Louise	regardera	se	rétracter
au	 fond	d’un	 seau.	Elle	nagera,	de	plus	 en	plus	 loin,	 et	Adam	cette
année	la	rejoindra.

Et	puis,	la	mn	du	séjour	approchera.	La	veille	du	départ,	ils	iront
sans	doute	dans	 ce	 restaurant	que	Myriam	avait	tant	 aimé	et	où	 la
patronne	 avait	 fait	 choisir	 aux	 enfants	 des	 poissons	 encore	 vivants
sur	 l’étal.	Là,	 ils	boiront	un	peu	de	vin	et	Louise	 leur	annoncera	sa
décision	 de	 ne	 pas	 rentrer.	 «	 Je	 ne	 prendrai	 pas	 l’avion	 demain.	 Je
vais	 vivre	 ici.	 »	 Évidemment,	 ils	 seront	 surpris.	 Ils	 ne	 la	 prendront
pas	au	sérieux.	Ils	se	mettront	à	rire,	parce	qu’ils	auront	trop	bu	ou
qu’ils	 seront	 mal	 à	 l’aise.	 Et	 puis,	 face	 à	 la	 détermination	 de	 la
nounou,	ils	s’inquiéteront.	Ils	essaieront	de	la	raisonner.	«	Mais	enfin,
Louise,	ça	n’a	aucun	sens.	Vous	ne	pouvez	pas	rester	ici.	Et	de	quoi
est-ce	que	vous	vivrez	?	»	Et	là,	ce	sera	au	tour	de	Louise	de	rire.

«	Bien	sûr,	j’ai	pensé	à	l’hiver.	»	L’île,	alors,	change	sans	doute	de
visage.	 Cette	 roche	 sèche,	 ces	 massifs	 d’origan	 et	 de	 chardons
doivent	 paraître	 hostiles	 dans	 la	 lumière	 de	 novembre.	 Il	 doit	 faire
sombre,	 là-haut,	 quand	 s’abattent	 les	 premières	 averses.	 Mais	 elle
n’en	démord	pas,	personne	ne	lui	fera	faire	le	chemin	du	retour.	Elle
changera	d’île,	peut-être,	mais	elle	ne	reviendra	pas	en	arrière.

«	Ou	bien	je	ne	dirai	rien.	Je	disparaîtrai	d’un	coup,	comme	ça	»,
dit-elle	en	claquant	des	doigts.

Wafa	écoute	Louise	parler	de	son	projet.	Elle	imagine	sans	peine



ces	 horizons	 bleus,	 ces	 ruelles	 pavées,	 ces	 bains	 matinaux.	 Elle	 en
éprouve	 une	 terrible	 nostalgie.	 Le	 récit	 de	 Louise	 réveille	 des
souvenirs,	l’odeur	piquante	de	l’Atlantique	le	soir	sur	la	corniche,	les
levers	de	soleil	auxquels	toute	la	famille	assistait	pendant	le	ramadan.
Mais	Louise,	brusquement,	se	met	à	rire	et	brise	le	songe	dans	lequel
Wafa	s’est	égarée.	Elle	rit,	comme	une	petite	fille	timide	qui	cache	ses
dents	 derrière	 ses	 doigts	 et	 elle	 tend	 la	 main	 à	 son	 amie	 qui	 vient
s’asseoir	 près	 d’elle,	 sur	 le	 canapé.	 Elles	 lèvent	 leur	 verre	 et	 elles
trinquent.	 Elles	 ressemblent	 à	 présent	 à	 deux	 jeunes	 mlles,	 deux
camarades	 d’école	 rendues	 complices	 par	 une	 plaisanterie,	 par	 un
secret	 qu’elles	 se	 seraient	 conmé.	 Deux	 enfants,	 perdues	 dans	 un
décor	d’adultes.

Wafa	 a	 des	 instincts	 de	mère	 ou	 de	 sœur.	 Elle	 pense	 à	 lui	 faire
boire	un	verre	d’eau,	à	préparer	un	café,	à	lui	 faire	manger	quelque
chose.	Louise	étend	 les	 jambes	et	croise	 les	pieds	sur	 la	table.	Wafa
regarde	la	semelle	sale	de	Louise,	posée	à	côté	de	son	verre,	et	elle	se
dit	 que	 son	 amie	 doit	 être	 ivre	 pour	 se	 comporter	 ainsi.	 Elle	 a
toujours	 admiré	 les	 manières	 de	 Louise,	 ses	 gestes	 compassés	 et
polis,	qui	pourraient	la	faire	passer	pour	une	vraie	bourgeoise.	Wafa
pose	ses	pieds	nus	sur	le	rebord	de	la	table.	Et	d’un	ton	grivois,	elle
demande	:

«	Peut-être	que	tu	 rencontreras	quelqu’un	 sur	ton	 île	 ?	Un	beau
Grec,	qui	tomberait	amoureux	de	toi.

—	Oh	non,	lui	répond	Louise.	Si	je	vais	là-bas,	c’est	pour	ne	plus
m’occuper	de	personne.	Dormir	quand	 je	veux,	manger	ce	dont	 j’ai
envie.	»



Au	début,	il	était	prévu	de	ne	rien	faire	pour	le	mariage	de	Wafa.
Ils	 se	 contenteraient	 d’aller	 à	 la	mairie,	 de	 signer	 les	 documents	 et
Wafa	 verserait	 chaque	 mois	 à	Youssef	 ce	 qu’elle	 lui	 doit	 jusqu’à
l’obtention	 de	 ses	 papiers	 français.	 Mais	 le	 futur	 époux	 a	 mni	 par
changer	d’avis.	Il	a	convaincu	sa	mère,	qui	ne	demandait	pas	mieux,
qu’il	 était	plus	décent	d’inviter	quelques	 amis.	 «	C’est	mon	mariage
quand	même.	Et	puis,	on	ne	sait	jamais,	ça	va	peut-être	rassurer	les
services	de	l’immigration.	»

Un	vendredi	matin,	 ils	 se	 donnent	 rendez-vous	 devant	 la	mairie
de	Noisy-le-Sec.	Louise,	qui	est	témoin	pour	 la	première	 fois,	porte
son	col	Claudine	bleu	ciel	et	une	paire	de	boucles	d’oreilles.	Elle	signe
au	bas	de	la	feuille	que	lui	tend	le	maire	et	le	mariage	a	l’air	presque
vrai.	 Les	 hourras,	 les	 «	Vive	 les	 mariés	 !	 »,	 les	 applaudissements
semblent	même	sincères.

La	 petite	 troupe	 marche	 jusqu’au	 restaurant,	 La	 Gazelle
d’Agadir,	que	tient	un	ami	de	Wafa	et	dans	lequel	il	lui	est	arrivé	de
travailler	 comme	 serveuse.	 Louise	 observe	 les	 gens,	 debout,	 qui
gesticulent,	 qui	 rient	 en	se	 donnant	 de	 grandes	 tapes	 sur	 l’épaule.
Devant	le	restaurant,	les	frères	de	Youssef	ont	garé	une	berline	noire
sur	laquelle	ils	ont	accroché	des	dizaines	de	rubans	en	plastique	doré.



Le	patron	du	restaurant	a	mis	de	la	musique.	Il	ne	s’inquiète	pas
des	voisins,	il	pense	au	contraire	qu’ainsi	il	se	fera	connaître,	que	les
gens,	en	passant	dans	la	rue,	regarderont	à	travers	la	vitre	les	tables
dressées,	 qu’ils	 envieront	 la	 gaieté	 des	 convives.	 Louise	 observe	 les
femmes	 dont	 elle	 remarque	 surtout	 les	 visages	 larges,	 les	 mains
épaisses,	 les	 hanches	 imposantes	 que	 des	 ceintures	 trop	 serrées
mettent	en	valeur.	Elles	parlent	fort,	elles	rient,	elles	s’appellent	d’un
bout	 à	 l’autre	 de	 la	 salle.	 Elles	 entourent	Wafa	 qu’on	 a	 assise	 à	 la
table	 principale	 et	 qui,	 comprend	 Louise,	 n’a	 pas	 le	 droit	 d’en
bouger.

On	a	 installé	Louise	dans	 le	 fond	de	 la	 salle,	 loin	de	 la	vitre	qui
donne	 sur	 la	 rue,	 à	 côté	 d’un	 homme	 que,	 ce	 matin,	Wafa	 lui	 a
présenté.	 «	 Je	 t’avais	 parlé	 d’Hervé.	 Il	 a	 fait	 les	 travaux	 dans	 ma
chambre	de	bonne.	Il	ne	travaille	pas	 loin	du	quartier.	»	Wafa	a	fait
exprès	 de	 l’asseoir	 à	 côté	 de	 lui.	 C’est	 le	 genre	 d’homme	 qu’elle
mérite.	Le	type	dont	personne	ne	veut	mais	que	Louise	prend,	elle,
comme	 elle	 prend	 les	 vieux	 vêtements,	 les	 magazines	 déjà	 lus
auxquels	manquent	des	pages	 et	même	 les	 gaufres	 entamées	par	 les
enfants.

Hervé	 ne	 lui	 plaît	 pas.	 Les	 regards	 appuyés	 de	Wafa	 la	 gênent.
Elle	 déteste	 cette	 sensation	 d’être	 épiée,	 prise	 au	 piège.	 Et	 puis
l’homme	est	si	banal.	Il	a	si	peu	pour	plaire.	D’abord,	 il	est	à	peine
plus	 grand	 que	 Louise.	 Des	 jambes	 musclées	 mais	 courtes	 et	 des
hanches	étroites.	Presque	pas	de	cou.	Quand	il	parle,	il	rentre	parfois
la	tête	dans	les	épaules	comme	une	tortue	timide.	Louise	n’arrête	pas
de	 regarder	 ses	mains	 posées	 sur	 la	table,	 des	mains	 de	travailleur,
des	mains	de	pauvre,	de	fumeur.	Elle	a	remarqué	qu’il	 lui	manquait
des	 dents.	 Il	 n’est	 pas	 distingué.	 Il	 sent	 le	 concombre	 et	 le	vin.	 La



première	 chose	 qu’elle	 pense,	 c’est	 qu’elle	 aurait	 honte	 de	 le
présenter	à	Myriam	et	à	Paul.	Ils	seraient	déçus.	Elle	est	sûre	qu’ils
penseraient	que	cet	homme	n’est	pas	assez	bien	pour	elle.

Hervé	 au	 contraire	 dévisage	 Louise	 avec	 l’appétit	 d’un	 vieillard
pour	une	jeune	mlle	qui	aurait	montré	un	peu	d’intérêt.	Il	la	trouve	si
élégante,	si	délicate.	Il	détaille	la	mnesse	de	son	col,	la	légèreté	de	ses
boucles	 d’oreilles.	 Il	 observe	 ses	 mains	 qu’elle	 a	 posées	 sur	 ses
genoux	 et	 qu’elle	tord,	 ses	 petites	mains	 blanches	 aux	 ongles	 roses,
ses	mains	qui	ont	 l’air	de	n’avoir	pas	souďert,	de	n’avoir	pas	trimé.
Louise	le	fait	penser	à	ces	poupées	de	porcelaine	qu’il	a	vues,	assises
sur	des	étagères,	dans	les	appartements	de	vieilles	où	il	 lui	est	arrivé
de	rendre	des	services	ou	de	faire	des	travaux.	Comme	ces	jouets,	les
traits	de	Louise	sont	presque	mxes,	elle	a	parfois	des	attitudes	mgées
absolument	 charmantes.	Une	manière	 de	 regarder	 dans	 le	vide	 qui
donne	à	Hervé	envie	de	la	rappeler	à	lui.

Il	 lui	 parle	 de	 son	 métier.	 Chauďeur	 livreur,	 mais	 pas	 à	 plein
temps.	 Il	 rend	 aussi	 des	 services,	 fait	 des	 réparations	 ou	 des
déménagements.	Trois	jours	par	semaine,	il	fait	du	gardiennage	dans
le	 parking	 d’une	 banque,	 boulevard	 Haussmann.	 «	 Ça	me	 laisse	 le
temps	de	lire,	dit-il.	Des	polars,	mais	pas	seulement.	»	Elle	ne	sait	pas
quoi	répondre	quand	il	lui	demande	ce	qu’elle	lit,	elle.

«	La	musique	alors	?	Tu	aimes	la	musique	?	»
Lui	en	est	 fou	et	 il	 fait,	avec	 ses	petits	doigts	violets,	 le	geste	de

pincer	 les	 cordes	 d’une	 guitare.	 Il	 parle	 d’avant,	 d’autrefois,	 de
l’époque	 où	 on	 écoutait	 de	 la	 musique	 en	 bande,	 où	 les	 chanteurs
étaient	ses	idoles.	Il	avait	les	cheveux	longs,	il	vénérait	Jimi	Hendrix.
«	 Je	te	montrerai	 une	 photo	 »,	 dit-il.	 Louise	 se	 rend	 compte	 qu’elle
n’a	 jamais	écouté	de	musique.	Elle	n’en	a	 jamais	eu	 le	goût.	Elle	ne



connaît	que	 les	 comptines,	 les	 chansons	aux	 rimes	pauvres	que	 l’on
se	transmet	de	mère	en	mlle.	Un	soir,	Myriam	l’a	surprise	en	train	de
fredonner	un	air	avec	les	enfants.	Elle	 lui	a	dit	qu’elle	avait	une	très
belle	voix.	«	C’est	dommage,	vous	auriez	pu	chanter.	»

Louise	n’a	pas	remarqué	que	la	plupart	des	invités	ne	boivent	pas
d’alcool.	Au	 centre	 des	 tables	 sont	 posées	 une	 bouteille	 de	 soda	 et
une	 grande	 carafe	 d’eau.	 Hervé	 a	 caché	 une	 bouteille	 de	 vin	 par
terre,	à	sa	droite,	et	il	ressert	Louise	dès	que	son	verre	est	vide.	Elle
boit	doucement.	Elle	mnit	par	s’habituer	à	la	musique	assourdissante,
aux	 hurlements	 de	 l’assistance,	 aux	 incompréhensibles	 discours	 des
jeunes	 garçons	 qui	 collent	 leurs	 lèvres	 contre	 le	 micro.	 Elle	 sourit
même	 en	 observant	Wafa	 et	 elle	 en	 oublie	 que	 tout	 cela	 n’est	 rien
d’autre	qu’une	mascarade,	un	jeu	de	dupes,	une	mystification.

Elle	boit	et	l’inconfort	de	vivre,	la	timidité	de	respirer,	toute	cette
peine	 fond	 dans	 les	 verres	 qu’elle	 sirote,	 du	 bout	 des	 lèvres.	 La
banalité	 du	 restaurant,	 celle	 d’Hervé,	 tout	 prend	 une	 tournure
nouvelle.	Hervé	a	une	voix	douce	et	il	sait	se	taire.	Il	la	regarde	et	il
sourit,	les	yeux	baissés	vers	la	table.	Quand	il	n’a	rien	à	dire,	il	ne	dit
rien.	Ses	petits	yeux	sans	cils,	ses	cheveux	rares,	sa	peau	violacée,	ses
manières	ne	déplaisent	plus	tant	à	Louise.

Elle	 accepte	 qu’Hervé	 la	 raccompagne	 et	 ils	marchent	 ensemble
jusqu’à	 la	 bouche	 du	 métro.	 Elle	 dit	 au	 revoir	 et	 elle	 descend	 les
marches	 sans	 se	 retourner.	Sur	 le	 chemin	du	 retour,	Hervé	pense	à
elle.	Elle	 l’habite	comme	 l’air	entêtant	d’une	chanson	en	anglais,	 lui
qui	n’y	comprend	rien	et	qui,	malgré	les	années,	continue	d’écorcher
ses	refrains	préférés.



Comme	 tous	 les	 matins,	 à	 7	 h	 30,	 Louise	 ouvre	 la	 porte	 de
l’appartement.	 Paul	 et	 Myriam	 sont	 debout	 dans	 le	 salon.	 Ils	 ont
l’air	de	 l’avoir	 attendue.	Myriam	a	 le	visage	d’une	bête	aďamée	qui
aurait	 tourné	 en	 rond	 dans	 sa	 cage	 toute	 la	 nuit.	 Paul	 allume	 la
télévision	 et	 pour	 une	 fois	 il	 autorise	 les	 enfants	 à	 regarder	 des
dessins	animés	avant	d’aller	à	l’école.

«	Vous	 restez	 ici.	Vous	 ne	 bougez	 pas	 »,	 ordonne-t-il	 aux	 petits
qui	 mxent,	 hypnotisés,	 la	 bouche	 ouverte,	 une	 bande	 de	 lapins
hystériques.

Les	 adultes	 s’enferment	dans	 la	 cuisine.	Paul	 demande	 à	Louise
de	s’asseoir.

«	Je	vous	fais	un	café	?	propose	la	nounou.
—	Non,	ça	ira,	merci	»,	répond	sèchement	Paul.
Derrière	lui,	Myriam	garde	les	yeux	baissés.	Elle	a	porté	sa	main

à	 ses	 lèvres.	 «	 Louise,	 nous	 avons	 reçu	 un	 courrier	 qui	 nous	 a	mis
dans	 l’embarras.	 Je	 dois	 vous	 avouer	 que	 nous	 sommes	 très
contrariés	par	ce	que	nous	avons	appris.	 Il	y	a	des	choses	qu’on	ne
peut	pas	tolérer.	»

Il	a	parlé	sans	reprendre	son	souđe,	le	regard	mxé	sur	l’enveloppe
qu’il	tient	entre	les	mains.



Louise	arrête	de	respirer.	Elle	ne	sent	même	plus	sa	langue	et	doit
se	mordre	la	lèvre	pour	ne	pas	pleurer.	Elle	voudrait	faire	comme	les
enfants,	 se	 boucher	 les	 oreilles,	 crier,	 se	 rouler	 par	 terre,	 tout,
pourvu	qu’ils	n’aient	pas	cette	conversation.	Elle	essaie	d’identimer	le
courrier	 que	 Paul	 tient	 entre	 ses	 doigts	 mais	 elle	 ne	 voit	 rien,	 ni
l’adresse	ni	le	contenu.

D’un	coup,	elle	se	persuade	que	la	lettre	vient	de	Mme	Grinberg.
La	 vieille	 harpie	 l’a	 sans	 doute	 épiée	 en	 l’absence	 de	 Paul	 et	 de
Myriam	et	maintenant	 elle	 joue	 les	 corbeaux.	Elle	 a	 écrit	une	 lettre
de	 dénonciation,	 elle	 crache	 ses	 calomnies	 pour	 se	 distraire	 de	 sa
solitude.	Elle	a	raconté,	c’est	certain,	que	Louise	a	passé	les	vacances
ici.	Qu’elle	a	reçu	Wafa.	Si	ça	se	trouve,	elle	ne	l’a	même	pas	signée,
cette	lettre,	pour	ajouter	au	mystère	et	à	la	méchanceté.	Et	puis	elle
a	 sans	 doute	 inventé	 des	 choses,	 elle	 a	 couché	 sur	 le	 papier	 ses
fantasmes	de	petite	vieille,	ses	délires	séniles	et	lubriques.	Louise	ne	le
supportera	pas.	Non,	elle	ne	supportera	pas	le	regard	de	Myriam,	le
regard	 dégoûté	 de	 sa	 patronne	 qui	 croira	 qu’elle	 a	 dormi	 dans	 leur
lit,	qu’elle	s’est	moquée	d’eux.

Louise	 s’est	 raidie.	 Ses	 doigts	 sont	 crispés	 par	 la	 haine	 et	 elle
cache	ses	mains	sous	ses	genoux	pour	en	dissimuler	 le	tremblement.
Son	 visage	 et	 sa	 gorge	 sont	 blêmes.	 Elle	 passe	 ses	 mains	 dans	 ses
cheveux	 dans	 un	 geste	 de	 rage.	 Paul,	 qui	 attendait	 une	 réaction,
poursuit.

«	Cette	lettre	vient	du	Trésor	public,	Louise.	Ils	nous	demandent
de	 saisir	 sur	 votre	 salaire	 la	 somme	 que	 vous	 leur	 devez,
apparemment	depuis	des	mois.	Vous	n’avez	jamais	répondu	à	aucune
lettre	de	relance	!	»

Paul	 jurerait	 avoir	 perçu	 du	 soulagement	 dans	 le	 regard	 de	 la



nounou.
«	Je	me	rends	bien	compte	que	le	procédé	est	très	humiliant	pour

vous	mais	ce	n’est	pas	agréable	pour	nous	non	plus,	figurez-vous.	»
Paul	tend	la	lettre	à	Louise,	qui	reste	immobile.
«	Regardez.	»
Louise	saisit	 l’enveloppe	et	en	extrait	 la	 feuille,	 les	mains	moites,

tremblantes.	Sa	vision	est	brouillée,	elle	fait	semblant	de	lire	mais	elle
n’y	comprend	rien.

«	S’ils	 en	arrivent	 là,	 c’est	 en	dernier	 recours,	vous	comprenez	 ?
Vous	ne	pouvez	pas	vous	montrer	aussi	négligente,	explique	Myriam.

—	 Je	 suis	 désolée,	 dit-elle.	 Je	 suis	 désolée,	 Myriam.	 Je	 vais
arranger	ça,	je	vous	le	promets.

—	 Je	 peux	 vous	 aider	 si	 vous	 en	 avez	 besoin.	 Il	 faudrait
m’apporter	 tous	 les	 documents	 pour	 qu’on	 puisse	 trouver	 une
solution.	»

Louise	 se	 frotte	 la	 joue,	 la	paume	ouverte,	 le	 regard	perdu.	Elle
sait	qu’il	 faudrait	dire	quelque	chose.	Elle	aimerait	prendre	Myriam
dans	 ses	 bras,	 la	 serrer,	 demander	 de	 l’aide.	 Elle	 voudrait	 lui	 dire
qu’elle	est	seule,	si	seule,	et	que	tant	de	choses	sont	arrivées,	tant	de
choses	qu’elle	n’a	pas	pu	 raconter	mais	qu’à	elle,	 elle	voudrait	dire.
Elle	est	confuse,	tremblante.	Elle	ne	sait	pas	comment	se	comporter.

Louise	 fait	bonne	mgure.	Elle	plaide	 le	malentendu.	 Invoque	une
histoire	 de	 changement	 d’adresse.	 Elle	 rejette	 la	 faute	 sur	 Jacques,
son	mari,	 qui	 était	 si	 peu	 prévoyant	 et	 si	 secret.	 Elle	 nie,	 contre	 la
réalité,	 contre	 l’évidence.	Son	discours	est	 si	 confus	et	 si	pathétique
que	Paul	lève	les	yeux	au	ciel.

«	D’accord,	d’accord.	Ce	sont	vos	aďaires,	alors	réglez-les.	Je	ne
veux	plus	jamais	recevoir	ce	type	de	courrier.	»



Les	lettres	l’ont	suivie	de	la	maison	de	Jacques	jusqu’à	son	studio
et,	pour	mnir,	 ici,	dans	son	domaine,	dans	cette	maison	qui	ne	tient
que	 par	 elle.	 Ils	 ont	 envoyé	 ici	 les	 factures	 impayées	 pour	 le
traitement	 de	 Jacques,	 la	 taxe	 d’habitation	 majorée	 et	 d’autres
arriérés	de	crédit	dont	Louise	ignore	à	quoi	ils	correspondent.	Elle	a
pensé	naïvement	qu’ils	mniraient	par	 abandonner	 face	 à	 son	 silence.
Qu’elle	 devait	 faire	 la	 morte,	 elle	 qui	 de	 toute	 façon	 ne	 représente
rien,	 ne	 possède	 rien.	 Qu’est-ce	 que	 ça	 peut	 leur	 faire	 ?	 Qu’ont-ils
besoin	de	la	traquer	?
	
	

Les	lettres,	elle	sait	où	elles	sont.	Un	tas	d’enveloppes	qu’elle	n’a
pas	jetées,	qui	sont	posées	sous	le	compteur	électrique.	Elle	voudrait
y	mettre	 le	 feu.	De	toute	 façon	elle	ne	comprend	rien	à	ces	phrases
interminables,	 à	 ces	 tableaux	 qui	 s’étalent	 sur	 des	 pages,	 à	 ces
colonnes	 de	 chiďres	 dont	 le	 montant	 ne	 cesse	 de	 grossir.	 Comme
quand	elle	aidait	Stéphanie	à	faire	ses	devoirs.	Elle	faisait	des	dictées.
Elle	essayait	de	 l’aider	à	résoudre	des	problèmes	de	mathématiques.
Sa	mlle	 se	moquait	 d’elle	 en	 riant	 :	 «	Qu’est-ce	que	tu	y	 connais	 de
toute	façon	?	Tu	es	nulle.	»
	
	

Ce	soir-là,	après	avoir	mis	les	enfants	en	pyjama,	Louise	s’attarde
dans	 leur	 chambre.	 Myriam	 l’attend	dans	 l’entrée,	 droite.	 «	Vous
pouvez	 y	 aller	 maintenant.	 Nous	 nous	 verrons	 demain.	 »	 Louise
voudrait	tellement	rester.	Dormir	 là,	au	pied	du	 lit	de	Mila.	Elle	ne
ferait	pas	de	bruit,	elle	ne	dérangerait	personne.	Louise	ne	veut	pas
retourner	dans	son	studio.	Chaque	soir,	elle	rentre	un	peu	plus	tard



et	 elle	 marche	 dans	 la	 rue,	 les	 yeux	 baissés,	 son	 écharpe	 relevée
jusqu’au	 menton.	 Elle	 a	 peur	 de	 rencontrer	 son	 propriétaire,	 un
vieux	type	aux	cheveux	roux	et	aux	yeux	 injectés	de	sang.	Un	radin
qui	ne	 lui	a	fait	conmance	que	«	parce	que	louer	à	une	Blanche	dans
ce	 quartier,	 c’est	 quasiment	 inespéré	 ».	 Il	 doit	 le	 regretter
maintenant.

Dans	 le	 RER,	 elle	 serre	 les	 dents	 pour	 s’empêcher	 de	 pleurer.
Une	 pluie	 glaciale,	 insidieuse,	 imprègne	 son	 manteau,	 ses	 cheveux.
De	lourdes	gouttes	tombent	des	porches,	glissent	sur	son	cou,	la	font
frissonner.	 Arrivée	 au	 coin	 de	 sa	 rue,	 pourtant	 déserte,	 elle	 sent
qu’on	 l’observe.	Elle	se	retourne,	mais	 il	n’y	a	personne.	Puis,	dans
la	pénombre,	entre	deux	voitures,	elle	aperçoit	un	homme,	accroupi.
Elle	 voit	 ses	 deux	 cuisses	 nues,	 ses	 mains	 énormes	 posées	 sur	 ses
genoux.	Une	main	tient	un	journal.	Il	la	regarde.	Il	n’a	l’air	ni	hostile
ni	gêné.	Elle	recule,	prise	d’une	atroce	nausée.	Elle	a	envie	de	hurler,
de	 prendre	 quelqu’un	 à	 témoin.	Un	 homme	 chie	 dans	 sa	 rue,	 sous
son	nez.	Un	homme	qui	apparemment	n’a	même	plus	honte	et	doit
avoir	l’habitude	de	faire	ses	besoins	sans	pudeur	et	sans	dignité.

Louise	 court	 jusqu’à	 la	 porte	 de	 son	 immeuble	 et	 monte	 les
escaliers	 en	 tremblant.	 Elle	 range	 tout.	 Elle	 change	 ses	 draps.	 Elle
voudrait	se	laver,	rester	longtemps	sous	un	jet	d’eau	chaude	pour	se
réchauďer,	mais	il	y	a	quelques	 jours	 la	douche	s’est	aďaissée	et	elle
est	 inutilisable.	 Sous	 la	vasque,	 le	 bois,	 pourri,	 a	 cédé	 et	 la	 douche
s’est	 quasiment	 écroulée.	 Depuis	 elle	 se	 lave	 dans	 l’évier,	 avec	 un
gant.	 Elle	 s’est	 fait	 un	 shampooing	 il	 y	 a	 trois	 jours,	 assise	 sur	 la
chaise	en	formica.

Couchée	dans	son	lit,	elle	ne	parvient	pas	à	dormir.	Elle	n’arrête
pas	 de	 penser	 à	 cet	 homme	 dans	 l’ombre.	 Elle	 ne	 peut	 pas



s’empêcher	 d’imaginer	 que	 bientôt,	 c’est	 d’elle	 qu’il	 s’agira.	Qu’elle
se	retrouvera	dans	la	rue.	Que	même	cet	appartement	immonde,	elle
sera	 obligée	 de	 le	 quitter	 et	 qu’elle	 chiera	 dans	 la	 rue,	 comme	 un
animal.



Le	 lendemain	matin,	 Louise	 ne	 réussit	 pas	 à	 se	 lever.	Toute	 la
nuit,	elle	a	eu	de	la	mèvre,	au	point	de	claquer	des	dents.	Sa	gorge	est
gonnée,	 pleine	 d’aphtes.	 Même	 sa	 salive	 lui	 paraît	 impossible	 à
avaler.	Il	est	à	peine	7	h	30	quand	le	téléphone	se	met	à	sonner.	Elle
ne	 répond	 pas.	 Elle	voit	 pourtant	 le	 nom	 de	Myriam	 s’aĐcher	 sur
l’écran.	Elle	ouvre	les	yeux,	tend	le	bras	vers	l’appareil	et	raccroche.
Elle	enfonce	son	visage	dans	l’oreiller.

Le	téléphone	sonne	à	nouveau.
Cette	fois,	Myriam	laisse	un	message.	«	Bonjour	Louise,	 j’espère

que	 vous	 allez	 bien.	 Là,	 il	 est	 presque	 8	 heures.	 Mila	 est	 malade
depuis	hier	soir,	elle	a	de	la	mèvre.	J’ai	une	aďaire	très	importante,	je
vous	avais	dit	que	 je	plaidais	aujourd’hui.	 J’espère	que	tout	va	bien,
qu’il	 n’est	 rien	 arrivé.	Rappelez-moi	 dès	 que	vous	 avez	 ce	message.
On	 vous	 attend.	 »	 Louise	 jette	 l’appareil	 à	 ses	 pieds.	 Elle	 se	 roule
dans	 la	couverture.	Elle	essaie	d’oublier	qu’elle	a	 soif	 et	atrocement
envie	d’uriner.	Elle	ne	veut	pas	bouger	d’ici.

Elle	 a	 poussé	 son	 lit	 contre	 le	 mur,	 pour	 mieux	 promter	de	 la
faible	chaleur	du	radiateur.	Couchée	comme	ça,	son	nez	est	presque
collé	contre	la	vitre.	Les	yeux	tournés	vers	les	arbres	décharnés	de	la
rue,	elle	ne	trouve	plus	d’issue	à	rien.	Elle	a	 l’étrange	certitude	qu’il



est	inutile	de	se	battre.	Qu’elle	ne	peut	que	se	laisser	notter,	envahir,
dépasser,	 rester	 passive	 face	 aux	 circonstances.	 La	 veille	 elle	 a
ramassé	 les	 enveloppes.	Elle	 les	 a	 ouvertes	 et	 déchirées,	 une	 à	 une.
Elle	a	 jeté	 les	morceaux	dans	 l’évier	et	elle	a	ouvert	 le	 robinet.	Une
fois	mouillés,	les	bouts	de	papier	se	sont	agglutinés	et	ont	formé	une
pâte	 immonde	 qu’elle	 a	 regardée	 se	 désagréger	 sous	 le	 mlet	 d’eau
brûlante.	 Le	 téléphone	 sonne,	 encore	 et	 encore.	 Louise	 a	 jeté	 le
portable	 sous	un	 coussin	mais	 la	 sonnerie	 stridente	 l’empêche	de	 se
rendormir.
	
	

Dans	 l’appartement,	 Myriam	 piétine,	 aďolée,	 sa	 robe	 d’avocat
posée	sur	le	fauteuil	rayé.	«	Elle	ne	reviendra	pas,	dit-elle	à	Paul.	Ce
ne	 serait	 pas	 la	 première	 fois	 qu’une	 nounou	 disparaît	 du	 jour	 au
lendemain.	 Des	 histoires	 comme	 ça,	 j’en	 ai	 entendu	 plein.	 »	 Elle
essaie	 de	 rappeler	 et	 face	 au	 silence	 de	 Louise	 elle	 se	 sent
complètement	démunie.	Elle	s’en	prend	à	Paul.	Elle	 l’accuse	d’avoir
été	 trop	 dur,	 d’avoir	 traité	 Louise	 comme	 une	 simple	 employée.
«	Nous	l’avons	humiliée	»,	conclut-elle.

Paul	 tente	 de	 raisonner	 sa	 femme.	 Louise	 a	 peut-être	 un
problème,	il	est	sans	doute	arrivé	quelque	chose.	Jamais	elle	n’aurait
osé	 les	 laisser	 comme	 ça,	 sans	 explications.	 Elle	 qui	 est	 tellement
attachée	aux	enfants	ne	pourrait	pas	partir	sans	dire	au	revoir.	«	Au
lieu	 d’échafauder	 des	 scénarios	 délirants,	 tu	 devrais	 chercher	 son
adresse.	Regarde	 sur	 son	 contrat.	 Si	 elle	 n’a	 pas	 répondu	dans	une
heure,	je	vais	chez	elle.	»

Myriam	est	accroupie,	en	train	de	fouiller	dans	les	tiroirs,	quand
le	téléphone	 sonne.	D’une	voix	 à	peine	audible,	Louise	présente	 ses



excuses.	Elle	 est	 si	malade	qu’elle	n’a	pas	 réussi	 à	 sortir	du	 lit.	Elle
s’est	rendormie	au	matin	et	n’a	pas	entendu	son	téléphone.	Dix	fois
au	moins	elle	 répète	 :	 «	 Je	 suis	désolée.	 »	Myriam	est	prise	de	court
par	 cette	 explication	 si	 simple.	 Elle	 se	 sent	 un	 peu	 honteuse	 de
n’avoir	 pas	 pensé	 à	 ça,	 un	 banal	 problème	 de	 santé.	 Comme	 si
Louise	 était	 infaillible,	 que	 son	 corps	 ne	 pouvait	 pas	 connaître	 la
fatigue	 ou	 la	 maladie.	 «	 Je	 comprends,	 répond	 Myriam.	 Reposez-
vous,	nous	allons	trouver	une	solution.	»

Paul	 et	 Myriam	 appellent	 des	 amis,	 des	 collègues,	 leur	 famille.
Quelqu’un	mnit	par	leur	donner	le	numéro	d’une	étudiante	«	qui	peut
dépanner	 »	 et	 qui,	 par	 chance,	 accepte	 de	 se	 déplacer
immédiatement.	La	jeune	mlle,	une	jolie	blonde	de	vingt	ans,	n’inspire
pas	 conmance	 à	 Myriam.	 En	 entrant	 dans	 l’appartement,	 elle	 ôte
lentement	 ses	 bottines	 à	 talons.	 Myriam	 remarque	 qu’elle	 a	 un
aďreux	tatouage	dans	le	cou.	Aux	recommandations	de	Myriam,	elle
répond	 «	Oui	 »	 sans	avoir	 l’air	de	 rien	comprendre,	 comme	pour	 se
débarrasser	de	cette	patronne	nerveuse	et	 insistante.	Avec	Mila,	qui
somnole	 sur	 le	 canapé,	 elle	 surjoue	 la	 complicité.	 Elle	 mime
l’inquiétude	maternelle,	elle	qui	n’a	même	pas	fini	d’être	une	enfant.

Mais	c’est	 le	 soir,	quand	elle	 rentre	chez	elle,	que	Myriam	est	 le
plus	 accablée.	 L’appartement	 est	 dans	 un	 désordre	 immonde.	 Des
jouets	traînent	partout	dans	le	salon.	La	vaisselle	sale	a	été	jetée	dans
l’évier.	De	 la	purée	de	carottes	a	 séché	 sur	 la	petite	table.	La	 jeune
mlle	 se	 lève,	 soulagée	comme	un	prisonnier	qu’on	 libère	de	 l’étau	de
sa	cellule.	Elle	empoche	les	billets	et	court	vers	la	porte,	son	portable
à	 la	main.	Plus	tard,	Myriam	découvre	sur	 le	balcon	une	dizaine	de
mégots	 de	 cigarettes	 roulées	 et	 sur	 la	 commode	 bleue,	 dans	 la
chambre	des	enfants,	une	glace	au	chocolat	qui	a	 fondu,	abîmant	 la



peinture	du	meuble.



Pendant	trois	 jours,	Louise	 fait	des	 cauchemars.	Elle	ne	 sombre
pas	dans	le	sommeil	mais	dans	une	léthargie	perverse,	où	ses	idées	se
brouillent,	où	son	malaise	s’amplime.	La	nuit,	elle	est	habitée	par	un
hurlement	intérieur	qui	lui	déchire	les	entrailles.	La	chemise	collée	au
torse,	les	dents	qui	grincent,	elle	creuse	le	matelas	du	canapé-lit.	Elle
a	l’impression	que	son	visage	est	maintenu	sous	le	talon	d’une	botte,
que	 sa	 bouche	 est	 pleine	 de	 terre.	 Ses	 hanches	 s’agitent	 comme	 la
queue	 d’un	têtard.	Elle	 est	totalement	 épuisée.	Elle	 se	 réveille	 pour
boire	et	aller	aux	toilettes,	et	retourne	dans	sa	niche.

Elle	 émerge	 du	 sommeil	 comme	 on	 remonte	 des	 profondeurs,
quand	 on	 a	 nagé	 trop	 loin,	 que	 l’oxygène	manque,	 que	 l’eau	 n’est
plus	qu’un	magma	noir	et	gluant	et	qu’on	prie	pour	avoir	assez	d’air
encore,	assez	de	force	pour	regagner	la	surface	et	prendre	une	vorace
inspiration.

Dans	son	petit	carnet	à	la	couverture	neurie,	elle	a	noté	le	terme
qu’avait	utilisé	un	médecin	de	 l’hôpital	Henri-Mondor.	 «	Mélancolie
délirante	 ».	 Louise	 avait	 trouvé	 ça	 beau	 et	 dans	 sa	 tristesse	 s’était
subitement	introduite	 une	 touche	 de	 poésie,	 une	 évasion.	 Elle	 l’a
noté,	 de	 son	 écriture	 étrange,	 faite	 de	 majuscules	 tordues	 et
appuyées.	 Sur	 les	 feuilles	 de	 ce	 petit	 carnet,	 les	mots	 ressemblent	 à



ces	branlants	 édimces	 en	bois	qu’Adam	construit	pour	 le	 seul	plaisir
de	les	voir	s’écrouler.

Pour	 la	 première	 fois,	 elle	 pense	 à	 la	vieillesse.	Au	 corps	 qui	 se
met	 à	 dérailler,	 aux	 gestes	 qui	 font	mal	 jusqu’au	 fond	 des	 os.	Aux
frais	 médicaux	 qui	 grossissent.	 Et	 puis	 l’angoisse	 d’une	 vieillesse
morbide,	couchée,	malade,	dans	l’appartement	aux	vitres	sales.	C’est
devenu	une	obsession.	Elle	hait	cet	endroit.	L’odeur	de	la	moisissure
qui	 s’échappe	 de	 la	 cabine	 de	 douche	 l’obsède.	 Elle	 la	 sent	 jusque
dans	sa	bouche.	Tous	les	joints,	tous	les	interstices	se	sont	remplis	de
mousse	verdâtre	et	elle	a	beau	 les	gratter	avec	rage,	elle	renaît	dans
la	nuit,	plus	dense	que	jamais.

Une	haine	monte	en	elle.	Une	haine	qui	vient	contrarier	ses	élans
serviles	et	 son	optimisme	enfantin.	Une	haine	qui	brouille	tout.	Elle
est	 absorbée	 dans	 un	 rêve	triste	 et	 confus.	Hantée	 par	 l’impression
d’avoir	trop	vu,	trop	entendu	de	l’intimité	des	autres,	d’une	intimité
à	 laquelle	 elle	 n’a	 jamais	 eu	droit.	Elle	 n’a	 jamais	 eu	de	 chambre	 à
elle.
	
	

Après	 deux	 nuits	 d’angoisse,	 elle	 se	 sent	 prête	 à	 reprendre	 le
travail.	Elle	a	maigri	et	son	visage	de	petite	mlle,	pâle	et	creusé,	s’est
allongé	 comme	 sous	 les	 coups.	 Elle	 se	 coiďe,	 se	 maquille.	 Elle	 se
calme	à	coups	d’ombre	à	paupières	mauve.

À	7	 h	 30,	 elle	 ouvre	 la	 porte	 de	 l’appartement	 rue	d’Hauteville.
Mila,	dans	son	pyjama	bleu,	court	vers	la	nounou.	Elle	lui	saute	dans
les	bras.	Elle	dit	:	«	Louise,	c’est	toi	!	Tu	es	revenue	!	»

Dans	les	bras	de	sa	mère,	Adam	se	débat.	Il	a	entendu	la	voix	de
Louise,	il	a	reconnu	son	odeur	de	talc,	le	bruit	léger	de	son	pas	sur	le



parquet.	 Il	 pousse	 de	 ses	 petites	 mains	 le	 torse	 de	 sa	 mère	 qui,
souriante,	offre	son	enfant	à	la	tendresse	de	Louise.



Dans	le	frigidaire	de	Myriam,	il	y	a	des	boîtes.	De	toutes	petites
boîtes,	 posées	 les	 unes	 sur	 les	 autres.	 Il	y	 a	 des	 bols,	 recouverts	 de
papier	aluminium.	Sur	 les	étagères	en	plastique,	on	trouve	de	petits
morceaux	 de	 citron,	 un	 bout	 défraîchi	 de	 concombre,	 un	 quart
d’oignon	dont	l’odeur	envahit	la	cuisine	dès	qu’on	ouvre	la	porte	du
frigo.	 Un	 morceau	 de	 fromage,	 dont	 il	 ne	 reste	 que	 de	 la	 croûte.
Dans	 les	 boîtes,	Myriam	trouve	 quelques	 petits	 pois	 qui	 ont	 perdu
leur	 rondeur	 et	 leur	 vert	 éclatant.	 Trois	 pâtes.	 Une	 cuillerée	 de
bouillie.	Un	eĐloché	de	dinde	qui	ne	nourrirait	pas	un	moineau	mais
que	Louise	a	quand	même	pris	le	soin	de	ranger.

C’est,	pour	Paul	et	Myriam,	un	sujet	de	plaisanteries.	Cette	lubie
de	Louise,	cette	phobie	de	jeter	la	nourriture,	commence	par	les	faire
rire.	La	nounou	racle	 les	boîtes	de	conserve,	elle	 fait	 lécher	 les	pots
de	 yaourt	 aux	 enfants.	 Ses	 employeurs	 trouvent	 cela	 ridicule	 et
touchant.

Paul	se	moque	de	Myriam	quand	elle	descend,	en	pleine	nuit,	les
poubelles	qui	contiennent	des	restes	non	consommés	ou	un	 jouet	de
Mila	qu’ils	n’ont	pas	 le	courage	de	réparer.	 «	Tu	as	peur	de	te	 faire
gronder	 par	 Louise,	 reconnais-le	 !	 »	 et	 il	 la	 poursuit	 dans	 la	 cage
d’escalier	en	riant.



Ils	 s’amusent	 de	 voir	 Louise	 étudier	 avec	 une	 grande
concentration	les	prospectus	déposés	dans	la	boîte	aux	lettres	par	les
enseignes	 du	 quartier	 et	 qu’ils	 ont,	 machinalement,	 l’habitude	 de
jeter.	La	nounou	collectionne	 les	bons	de	 réduction	qu’elle	présente
mèrement	 à	 Myriam	 et	 cette	 dernière	 a	 honte	 de	 trouver	 ça	 idiot.
D’ailleurs	Myriam	prend	Louise	pour	exemple	devant	son	mari	et	ses
enfants.	 «	Louise	 a	 raison.	C’est	nul	de	 gaspiller.	 Il	y	 a	des	 enfants
qui	n’ont	rien	à	manger.	»

Mais	 au	bout	de	quelques	mois,	 cette	manie	devient	un	 sujet	de
tensions.	Myriam	reproche	à	Louise	ses	obsessions.	Elle	se	plaint	de
la	 rigidité	 de	 la	 nounou,	 de	 sa	 paranoïa.	 «	 Qu’elle	 fouille	 dans	 la
poubelle	après	tout,	 je	n’ai	pas	de	comptes	à	 lui	 rendre	 »,	aĐrme-t-
elle	à	un	Paul	convaincu	qu’il	faut	s’émanciper	du	pouvoir	de	Louise.
Myriam	 se	 montre	 ferme.	 Elle	 interdit	 à	 Louise	 de	 donner	 aux
enfants	des	produits	périmés.	 «	Oui,	même	périmés	d’un	 jour.	C’est
tout,	ça	ne	se	discute	pas.	»
	
	

Un	soir,	alors	que	Louise	se	remet	à	peine	de	sa	maladie,	Myriam
rentre	tard.	L’appartement	est	plongé	dans	 le	noir	et	Louise	attend
derrière	 la	porte,	 son	manteau	 sur	 le	dos	et	 son	 sac	à	 la	main.	Elle
dit	à	peine	au	revoir	et	se	précipite	dans	l’ascenseur.	Myriam	est	trop
fatiguée	pour	réfléchir	ou	pour	s’en	émouvoir.

«	Louise	fait	la	tête.	Et	après	?	»
Elle	 pourrait	 se	 jeter	 sur	 le	 canapé	 et	 s’endormir,	 tout	 habillée,

ses	 chaussures	 encore	 aux	 pieds.	Mais	 elle	 se	 dirige	vers	 la	 cuisine,
pour	 se	 servir	 un	verre	 de	vin.	 Elle	 a	 envie	 de	 s’asseoir	 un	 instant
dans	le	salon,	de	boire	un	verre	de	vin	blanc	très	froid,	de	se	détendre



en	 fumant	 une	 cigarette.	 Si	 elle	 n’avait	 pas	 peur	 de	 réveiller	 les
enfants,	elle	prendrait	même	un	bain.

Elle	 entre	 dans	 la	 cuisine	 et	 allume	 la	 lumière.	 La	 pièce	 a	 l’air
encore	 plus	 propre	 que	 d’habitude.	 Il	 y	 notte	 une	 forte	 odeur	 de
savon.	 La	 porte	 du	 frigidaire	 a	 été	 nettoyée.	 Rien	 ne	 traîne	 sur	 le
plan	 de	 travail.	 La	 hotte	 ne	 porte	 aucune	 trace	 de	 graisse,	 les
poignées	des	placards	ont	été	passées	à	l’éponge.	Et	la	vitre,	en	face
d’elle,	est	d’une	propreté	éclatante.

Myriam	s’apprête	à	ouvrir	 le	frigidaire	quand	elle	 la	voit.	Là,	au
centre	de	la	petite	table	où	mangent	les	enfants	et	leur	nounou.	Une
carcasse	de	poulet	est	posée	sur	une	assiette.	Une	carcasse	 luisante,
sur	 laquelle	ne	reste	pas	 le	moindre	bout	de	chair,	pas	 la	plus	petite
trace	 de	 viande.	 On	 dirait	 qu’un	 vautour	 l’a	 rongée	 ou	 un	 insecte
entêté,	minutieux.	Une	mauvaise	bête	en	tout	cas.

Elle	mxe	le	squelette	marron,	son	échine	ronde,	ses	os	pointus,	la
colonne	vertébrale	 lisse	 et	 nette.	Les	 cuisses	 ont	 été	 arrachées	mais
les	ailes,	tordues,	sont	encore	là,	les	articulations	distendues,	prêtes	à
rompre.	Le	 cartilage	 luisant,	 jaunâtre,	 ressemble	 à	 du	pus	 séché.	À
travers	 les	trous,	entre	 les	petits	os,	Myriam	voit	 l’intérieur	vide	du
thorax,	noir	et	exsangue.	Il	n’y	a	plus	de	viande,	plus	d’organes,	rien
de	putrescible	sur	ce	squelette,	et	pourtant,	 il	 semble	à	Myriam	que
c’est	 une	 charogne,	un	 immonde	 cadavre	 qui	 continue	 de	 pourrir
sous	ses	yeux,	là,	dans	sa	cuisine.

Elle	 en	 est	 sûre,	 elle	 a	 jeté	 le	 poulet	 ce	matin	même.	La	viande
n’était	 plus	 consommable,	 elle	 allait	 ainsi	 éviter	 à	 ses	 enfants	 d’être
malades.	Elle	se	souvient	très	bien	qu’elle	a	secoué	 le	plat	au-dessus
du	 sac-poubelle	 et	 que	 la	 bête	 est	 tombée,	 entourée	 de	 graisse
gélatineuse.	 Elle	 s’est	 écrasée	 dans	 un	 bruit	 sourd	 au	 fond	 de	 la



corbeille	et	Myriam	a	dit	 «	beurk	 ».	Cette	odeur,	au	petit	matin,	 l’a
écœurée.

Myriam	s’approche	de	la	bête	qu’elle	n’ose	pas	toucher.	Cela	ne
peut	 pas	 être	 une	 erreur,	 un	 oubli	 de	 Louise.	 Encore	 moins	 une
plaisanterie.	 Non,	 la	 carcasse	 sent	 le	 liquide	 vaisselle	 à	 l’amande
douce.	Louise	l’a	lavée	à	grande	eau,	elle	l’a	nettoyée	et	elle	l’a	posée
là	comme	une	vengeance,	comme	un	totem	maléfique.
	
	

Plus	tard,	Mila	a	tout	raconté	à	sa	mère.	Elle	riait,	elle	sautait	en
expliquant	 comment	 Louise	 leur	 avait	 appris	 à	 manger	 avec	 les
doigts.	Debout	 sur	 leurs	 chaises,	Adam	et	 elle	ont	gratté	 les	os.	La
viande	était	 sèche	et	Louise	 les	a	autorisés	à	boire	de	grands	verres
de	 Fanta	 en	 mangeant,	 pour	 ne	 pas	 s’étouďer.	 Elle	 était	 très
attentive	 à	 ne	 pas	 abîmer	 le	 squelette	 et	 elle	 ne	 quittait	 pas	 la	 bête
des	 yeux.	 Elle	 leur	 a	 dit	 que	 c’était	 un	 jeu	 et	 qu’elle	 les
récompenserait	s’ils	suivaient	très	attentivement	les	règles.	Et	à	la	fin,
pour	une	fois,	ils	ont	eu	droit	à	deux	bonbons	acidulés.



Hector	Rouvier

Dix	ans	ont	passé,	mais	Hector	Rouvier	se	rappelle	parfaitement
les	 mains	 de	 Louise.	 C’est	 ce	 qu’il	 touchait	 le	 plus	 souvent,	 ses
mains.	Elles	avaient	une	odeur	de	pétales	écrasés	et	ses	ongles	étaient
toujours	vernis.	Hector	 les	 serrait,	 les	tenait	contre	 lui,	 il	 les	 sentait
sur	sa	nuque	quand	il	regardait	un	mlm	à	la	télévision.	Les	mains	de
Louise	 plongeaient	 dans	 l’eau	 chaude	 et	 frottaient	 le	 corps	 maigre
d’Hector.	 Elles	 faisaient	 mousser	 le	 savon	 dans	 ses	 cheveux,
glissaient	sous	ses	aisselles,	lavaient	son	sexe,	son	ventre,	ses	fesses.

Couché	sur	son	lit,	le	visage	enfoncé	dans	l’oreiller,	il	soulevait	le
haut	 de	 son	 pyjama	 pour	 signimer	 à	 Louise	 qu’il	 attendait	 ses
caresses.	 Du	 bout	 des	 ongles,	 elles	 parcouraient	 le	 dos	 de	 l’enfant
dont	 la	 peau	 s’alarmait,	 frissonnait,	 et	 il	 s’endormait,	 apaisé	 et	 un
peu	 honteux,	 devinant	vaguement	 l’étrange	 excitation	 dans	 laquelle
les	doigts	de	Louise	l’avaient	plongé.

Sur	 le	chemin	de	 l’école,	Hector	 serrait	très	 fort	 les	mains	de	sa
nounou.	Plus	 il	grandissait,	plus	ses	paumes	s’élargissaient	et	plus	 il
craignait	 de	 broyer	 les	 os	 de	 Louise,	 ses	 os	 de	 biscuit	 et	 de
porcelaine.	Les	phalanges	de	la	nounou	craquaient	dans	la	paume	de



l’enfant	et	parfois,	Hector	pensait	que	c’était	lui	qui	donnait	la	main
à	Louise	et	lui	faisait	traverser	la	rue.

Louise	n’a	 jamais	 été	dure,	non.	 Il	ne	 se	 souvient	pas	de	 l’avoir
vue	se	mettre	en	colère.	Il	en	est	certain,	elle	n’a	jamais	porté	la	main
sur	 lui.	 Il	 a	 gardé	 d’elle	 des	 images	 noues,	 informes,	 malgré	 les
années	passées	auprès	d’elle.	Le	visage	de	Louise	lui	semble	lointain,
il	 n’est	 pas	 sûr	 qu’il	 la	 reconnaîtrait	 aujourd’hui	 s’il	 la	 croisait	 par
hasard	 dans	 la	 rue.	 Mais	 le	 contact	 de	 sa	 joue,	 molle	 et	 douce	 ;
l’odeur	de	sa	poudre,	qu’elle	appliquait	matin	et	soir	;	la	sensation	de
ses	 collants	 beiges	 contre	 son	 visage	 d’enfant	 ;	 la	 façon	 étrange
qu’elle	avait	de	l’embrasser,	y	mettant	parfois	les	dents,	le	mordillant
comme	 pour	 lui	 signimer	 la	 sauvagerie	 soudaine	 de	 son	 amour,	 son
désir	de	le	posséder	tout	entier.	De	tout	cela,	oui,	il	se	souvient.

Il	n’a	pas	oublié,	non	plus,	 ses	talents	de	pâtissière.	Les	gâteaux
qu’elle	apportait	devant	 l’école	et	 la	 façon	dont	elle	se	réjouissait	de
la	 gourmandise	 du	 petit	 garçon.	 Le	 goût	 de	 sa	 sauce	 tomate,	 sa
façon	 de	 poivrer	 les	 steaks	 qu’elle	 cuisait	 à	 peine,	 sa	 crème	 aux
champignons	 sont	 des	 souvenirs	 qu’il	 convoque	 souvent.	 Une
mythologie	 liée	 à	 l’enfance,	 au	 monde	 d’avant	 les	 repas	 surgelés
devant	l’écran	de	son	ordinateur.

Il	 se	 souvient	 aussi,	 ou	 plutôt	 il	 croit	 se	 souvenir,	 qu’elle	 était
d’une	 patience	 inmnie	 avec	 lui.	 Avec	 ses	 parents,	 la	 cérémonie	 du
coucher	 tournait	 souvent	 mal.	 Anne	 Rouvier,	 sa	 mère,	 perdait
patience	quand	Hector	pleurait,	suppliait	de	laisser	la	porte	ouverte,
demandait	une	autre	histoire,	un	verre	d’eau,	jurait	qu’il	avait	vu	un
monstre,	qu’il	avait	encore	faim.

«	Moi	 aussi,	 lui	 avait	 avoué	 Louise,	 j’ai	 peur	 de	 m’endormir.	 »
Elle	avait	de	l’indulgence	pour	les	cauchemars	et	elle	était	capable	de



lui	caresser	 les	tempes	pendant	des	heures	et	d’accompagner,	de	ses
longs	doigts	qui	sentaient	la	rose,	sa	route	vers	le	sommeil.	Elle	avait
convaincu	sa	patronne	de	laisser	une	lampe	allumée	dans	la	chambre
de	l’enfant.	«	On	n’a	pas	besoin	de	lui	infliger	une	telle	terreur.	»

Oui,	 son	 départ	 a	 été	 une	 déchirure.	 Elle	 lui	 a	 manqué,
atrocement,	 et	 il	 a	 détesté	 la	 jeune	 mlle	 qui	 l’a	 remplacée,	 une
étudiante	qui	venait	le	chercher	à	l’école,	qui	lui	parlait	anglais	et	qui,
comme	 le	 disait	 sa	mère,	 «	 le	 stimulait	 intellectuellement	 ».	 Il	 en	 a
voulu	 à	 Louise	 d’avoir	 déserté,	 de	 n’avoir	 pas	 tenu	 les	 promesses
ennammées	 qu’elle	 avait	 faites,	 d’avoir	 trahi	 les	 serments	 de
tendresse	éternelle,	après	avoir	juré	qu’il	était	le	seul	et	que	personne
ne	pourrait	 le	 remplacer.	Un	 jour,	elle	n’a	plus	été	 là	et	Hector	n’a
pas	 osé	 poser	 de	 questions.	 Il	 n’a	 pas	 su	 pleurer	 cette	 femme	 qui
l’avait	 quitté	 car	 malgré	 ses	 huit	 ans,	 il	 avait	 l’intuition	 que	 cet
amour-là	 était	 risible,	 qu’on	 se	 moquerait	 de	 lui	 et	 que	 ceux	 qui
s’apitoyaient	faisaient	un	peu	semblant.
	
	

Hector	baisse	la	tête.	Il	se	tait.	Sa	mère	est	assise	sur	une	chaise,
à	côté	de	lui,	et	elle	pose	sa	main	sur	son	épaule.	Elle	lui	dit	:	«	C’est
bien,	mon	chéri.	»	Mais	Anne	est	agitée.	Elle	a,	face	aux	policiers,	des
regards	de	coupable.	Elle	cherche	quelque	chose	à	avouer,	une	faute
qu’elle	aurait	commise	 il	y	a	 longtemps	et	qu’ils	voudraient	 lui	 faire
payer.	Elle	a	toujours	été	comme	ça,	 innocente	et	paranoïaque.	Elle
n’a	 jamais	passé	une	douane	sans	transpirer.	Un	jour,	elle	a	souđé,
sobre	 et	 enceinte,	 dans	 un	 éthylotest	 persuadée	 qu’elle	 se	 ferait
arrêter.

Le	 capitaine,	une	 jolie	 femme	dont	 les	 épais	 cheveux	bruns	 sont



retenus	en	queue-de-cheval,	s’assoit	sur	son	bureau,	face	à	eux.	Elle
demande	à	Anne	comment	elle	est	entrée	en	contact	avec	Louise	et
les	 raisons	 qui	 l’ont	 poussée	 à	 l’engager	 comme	 nounou	 pour	 ses
enfants.	 Anne	 répond	 calmement.	 Elle	 ne	 veut	 qu’une	 chose,
satisfaire	 la	 policière,	 la	mettre	 sur	 une	 piste	 et,	 surtout,	 savoir	 de
quoi	Louise	est	accusée.

Louise	 lui	 a	 été	 conseillée	 par	 une	 amie.	 Elle	 lui	 en	 avait	 dit	 le
plus	grand	bien.	Et	d’ailleurs,	 elle-même	a	toujours	 été	 satisfaite	de
sa	nounou.	«	Hector,	vous	le	constatez	vous-même,	était	très	attaché
à	elle.	»	Le	capitaine	sourit	à	l’adolescent.	Elle	retourne	derrière	son
bureau,	ouvre	un	dossier	et	demande	:

«	Est-ce	que	vous	vous	souvenez	du	coup	de	ml	de	Mme	Massé	?
Il	y	a	un	peu	plus	d’un	an,	en	janvier	?

—	Mme	Massé	?
—	Oui,	rappelez-vous.	Louise	vous	avait	donné	comme	référence

et	Myriam	Massé	voulait	savoir	ce	que	vous	pensiez	d’elle.
—	C’est	vrai,	 je	m’en	souviens.	Je	 lui	ai	dit	que	Louise	était	une

nounou	d’exception.	»
	
	

Ils	 sont	assis	depuis	plus	de	deux	heures	dans	cette	pièce	 froide,
qui	 ne	 leur	 oďre	 aucune	 distraction.	 Le	bureau	 est	 bien	 rangé.
Aucune	photographie	ne	traîne.	Il	n’y	a	pas	d’aĐches	placardées	au
mur,	aucun	avis	de	recherche.	Le	capitaine	s’arrête	parfois	au	milieu
d’une	 phrase	 et	 sort	 du	 bureau	 en	 s’excusant.	 Anne	 et	 son	 mls	 la
voient	à	travers	la	vitre	répondre	à	son	portable,	chuchoter	à	l’oreille
d’un	collègue	ou	boire	un	café.	Ils	n’ont	pas	envie	de	se	parler,	même
pour	 se	 distraire.	 Assis	 côte	 à	 côte,	 ils	 s’évitent,	 ils	 font	 semblant



d’oublier	qu’ils	ne	sont	pas	seuls.	Ils	se	contentent	de	souđer	fort,	de
se	 lever	 pour	 faire	 le	 tour	 de	 leur	 chaise.	 Hector	 consulte	 son
portable.	Anne	tient	son	sac	en	cuir	noir	entre	ses	bras.	Ils	s’ennuient
mais	ils	sont	trop	polis	et	trop	peureux	pour	montrer	à	la	policière	le
moindre	 signe	 d’agacement.	 Épuisés,	 soumis,	 ils	 attendent	 d’être
libérés.

Le	capitaine	imprime	des	documents	qu’elle	leur	tend.
«	Signez	ici	et	là	aussi,	s’il	vous	plaît.	»
Anne	se	penche	vers	la	feuille	et	sans	lever	les	yeux,	elle	demande,

d’une	voix	blanche	:
«	Louise,	qu’est-ce	qu’elle	a	fait	?	Que	s’est-il	passé	?
—	Elle	est	accusée	d’avoir	tué	deux	enfants.	»
Le	 capitaine	 a	 les	 yeux	 cernés.	 Des	 poches	 violettes	 et	 gonnées

alourdissent	son	regard	et,	bizarrement,	la	rendent	plus	jolie	encore.
	
	

Hector	sort	dans	la	rue,	dans	la	chaleur	du	mois	de	juin.	Les	mlles
sont	belles	et	il	a	envie	de	grandir,	d’être	libre,	d’être	un	homme.	Ses
dix-huit	ans	lui	pèsent,	 il	voudrait	 les	 laisser	derrière	lui,	comme	il	a
laissé	sa	mère	devant	la	porte	du	commissariat,	hébétée,	transie.	Il	se
rend	 compte	 que	 ce	 n’est	 pas	 la	 surprise	 ou	 la	 stupéfaction	 qu’il	 a
d’abord	ressenties	tout	à	l’heure,	face	à	la	policière,	mais	un	immense
et	douloureux	soulagement.	Une	jubilation,	même.	Comme	s’il	avait
toujours	 su	 qu’une	menace	 avait	 pesé	 sur	 lui,	 une	menace	 blanche,
sulfureuse,	 indicible.	Une	menace	que	lui	seul,	de	ses	yeux	et	de	son
cœur	d’enfant,	était	capable	de	percevoir.	Le	destin	avait	voulu	que
le	malheur	s’abatte	ailleurs.

Le	 capitaine	 a	 eu	 l’air	 de	 le	 comprendre.	Tout	 à	 l’heure,	 elle	 a



scruté	son	visage	impassible	et	elle	lui	a	souri.	Comme	on	sourit	aux
rescapés.



Toute	la	nuit,	Myriam	pense	à	cette	carcasse	posée	sur	la	table	de
la	 cuisine.	 Dès	 qu’elle	 ferme	 les	 yeux,	 elle	 imagine	 le	 squelette	 de
l’animal,	juste	là,	à	côté	d’elle,	dans	son	lit.

Elle	a	bu	son	verre	de	vin	d’un	trait,	 la	main	sur	 la	petite	table,
surveillant	la	carcasse	du	coin	de	l’œil.	Elle	répugnait	à	la	toucher,	à
en	sentir	le	contact.	Elle	avait	le	sentiment	bizarre	que	quelque	chose
pourrait	 alors	 se	 passer,	 que	 l’animal	 pourrait	 reprendre	 vie	 et	 lui
sauter	au	visage,	s’accrocher	à	ses	cheveux,	la	pousser	contre	le	mur.
Elle	 a	 fumé	une	 cigarette	 à	 la	 fenêtre	 du	 salon	 et	 elle	 est	 retournée
dans	la	cuisine.	Elle	a	enmlé	une	paire	de	gants	en	plastique	et	elle	a
jeté	le	squelette	dans	la	poubelle.	Elle	aussi	jeté	l’assiette	et	le	torchon
qui	reposait	à	côté.	Elle	a	descendu	à	toute	vitesse	les	sacs	noirs	et	a
refermé	violemment	la	porte	du	local	derrière	elle.
	
	

Elle	s’est	mise	au	lit.	Son	cœur	cognait	dans	sa	poitrine	au	point
qu’elle	 avait	 du	 mal	 à	 respirer.	 Elle	 a	 essayé	 de	 dormir	 puis,	 n’y
tenant	 plus,	 elle	 a	 appelé	Paul	et,	 en	 larmes,	 elle	 lui	 a	 raconté	cette
histoire	 de	 poulet.	 Il	 trouve	 qu’elle	 dramatise.	 Il	 rit	 de	 ce	mauvais
scénario	de	mlm	d’horreur.	 «	Tu	ne	vas	 quand	même	pas	te	mettre



dans	des	états	pareils	pour	une	histoire	de	volaille	 ?	 »	 Il	essaie	de	 la
faire	rire,	de	la	faire	douter	de	la	gravité	de	la	situation.	Myriam	lui
raccroche	au	nez.	Il	essaie	de	rappeler	mais	elle	ne	répond	pas.
	
	

Son	 insomnie	 est	 habitée	 de	 pensées	 accusatrices	 puis	 de
culpabilité.	Elle	 commence	par	 agonir	Louise.	Elle	 se	dit	 qu’elle	 est
folle.	 Dangereuse	 peut-être.	 Qu’elle	 nourrit	 contre	 ses	 patrons	 une
haine	 sordide,	 un	 appétit	 de	 vengeance.	 Myriam	 se	 reproche	 de
n’avoir	 pas	 mesuré	 la	 violence	 dont	 Louise	 est	 capable.	 Elle	 avait
déjà	 remarqué	 que	 la	 nounou	 pouvait	 se	 mettre	 en	 colère	 pour	 ce
genre	de	choses.	Une	fois	Mila	a	perdu	un	gilet	à	l’école	et	Louise	en
a	 fait	une	maladie.	Tous	 les	 jours,	 elle	parlait	 à	Myriam	de	 ce	 gilet
bleu.	 Elle	 s’était	 juré	 de	 le	 retrouver,	 avait	 harcelé	 l’institutrice,	 la
gardienne	et	les	cantinières.	Un	lundi	matin,	elle	a	trouvé	Myriam	en
train	d’habiller	Mila.	La	petite	portait	le	gilet	bleu.

«	Vous	l’avez	retrouvé	?	a	demandé	la	nounou,	le	regard	exalté.
—	Non,	mais	j’ai	racheté	le	même.	»
Louise	s’est	mise	dans	une	colère	 incontrôlable.	 «	C’était	bien	 la

peine	que	 je	m’épuise	 à	 le	 chercher.	Et	qu’est-ce	que	 ça	veut	dire	 ?
On	se	fait	voler,	on	ne	prend	pas	soin	de	ses	affaires	mais	ce	n’est	pas
grave,	maman	va	racheter	un	gilet	pour	Mila	?	»
	

Et	 puis	 Myriam	 retourne	 contre	 elle-même	 ses	 accusations.
«	C’est	moi,	 pense-t-elle,	 qui	 suis	 allée	trop	 loin.	C’était	 sa	 façon	 à
elle	de	me	dire	que	je	suis	gaspilleuse,	trop	légère,	désinvolte.	Louise
a	 dû	 vivre	 comme	 un	 aďront	 que	 je	 jette	 ce	 poulet,	 elle	 qui	 sans
doute	 connaît	 des	 problèmes	 d’argent.	 Au	 lieu	 de	 l’aider,	 je	 l’ai



humiliée.	»
Elle	se	lève,	aux	aurores,	avec	l’impression	d’avoir	à	peine	dormi.

Quand	 elle	 sort	 de	 son	 lit,	 elle	voit	 tout	 de	 suite	 que	 la	 cuisine	 est
allumée.	Elle	sort	de	sa	chambre	et	elle	voit	Louise,	assise	devant	la
petite	fenêtre	qui	donne	sur	la	cour.	La	nounou	tient	des	deux	mains
sa	 tasse	 de	 thé,	 celle	 que	 lui	 a	 achetée	 Myriam	 pour	 sa	 fête.	 Son
visage	notte	dans	un	nuage	de	vapeur.	Louise	ressemble	à	une	petite
vieille,	 à	 un	 fantôme	tremblant	 dans	 le	matin	 pâle.	 Ses	 cheveux,	 sa
peau	 se	 sont	 vidés	 de	 toute	 couleur.	 Myriam	 a	 l’impression	 que
Louise	 est	 toujours	 habillée	 de	 la	 même	 façon	 ces	 derniers	 temps,
cette	chemise	bleue,	ce	col	Claudine	 l’écœurent	d’un	seul	coup.	Elle
voudrait	 tellement	 ne	 pas	 avoir	 à	 lui	 parler.	 Elle	 voudrait	 la	 faire
disparaître	de	sa	vie,	 sans	eďort,	d’un	simple	geste,	d’un	clignement
d’œil.	Mais	Louise	est	là,	elle	lui	sourit.

De	sa	voix	nuette	elle	lui	demande	:	«	Je	vous	fais	un	café	?	Vous
avez	l’air	fatiguée.	»	Myriam	tend	la	main	et	saisit	la	tasse	brûlante.

Elle	pense	à	la	longue	journée	qui	l’attend,	elle	qui	va	défendre	un
homme	devant	les	assises.	Dans	sa	cuisine,	face	à	Louise,	elle	mesure
l’ironie	de	la	situation.	Elle	dont	tout	le	monde	admire	la	pugnacité,
dont	Pascal	loue	le	courage	pour	aďronter	ses	adversaires,	a	la	gorge
nouée	devant	cette	petite	femme	blonde.
	
	

Certains	adolescents	rêvent	de	plateaux	de	cinéma,	de	terrains	de
football,	de	salles	de	concerts	combles.	Myriam	a	toujours	rêvé	de	la
cour	d’assises.	Étudiante,	déjà,	elle	essayait	d’assister	le	plus	souvent
possible	 à	 des	 procès.	 Sa	 mère	 ne	 comprenait	 pas	 qu’on	 puisse	 se
passionner	 ainsi	 pour	 de	 sordides	 histoires	 de	 viols,	 pour	 l’exposé



précis,	 glauque,	 sans	 aďect,	 d’incestes	 ou	 de	 meurtres.	 Myriam
préparait	 le	 barreau	 quand	 a	 commencé	 le	 procès	 de	 Michel
Fourniret,	 le	 tueur	 en	 série	 dont	 elle	 a	 attentivement	 suivi	 l’aďaire.
Elle	avait	loué	une	chambre	dans	le	centre	de	Charleville-Mézières	et
tous	 les	 jours	 elle	 rejoignait	 le	 groupe	 de	 femmes	 au	 foyer	 venues
observer	 le	 monstre.	 On	 avait	 installé	 à	 l’extérieur	 du	 Palais	 de
justice	 un	 immense	 chapiteau	 dans	 lequel	 le	 public,	 très	 nombreux,
pouvait	 assister	 en	 direct	 aux	 audiences	 grâce	 à	 des	 écrans	 géants.
Elle	restait	un	peu	à	l’écart.	Elle	ne	leur	parlait	pas.	Elle	était	mal	à
l’aise	 quand	 ces	 femmes	 au	teint	 rougeaud,	 aux	 cheveux	 courts,	 les
ongles	 coupés	 ras,	 accueillaient	 la	 camionnette	 de	 l’accusé	 par	 des
insultes	et	des	crachats.	Elle,	 si	pétrie	de	principes,	 si	 rigide	parfois,
était	 fascinée	 par	 ce	 spectacle	 de	 haine	 franche,	 par	 ces	 appels	 à	 la
vengeance.

Myriam	 prend	 le	métro	 et	 arrive	 en	 avance	 devant	 le	 Palais	 de
justice.	 Elle	 fume	 une	 cigarette	 et	 tient	 par	 le	 bout	 des	 doigts	 le
cordon	 rouge	 qui	 entoure	 son	 énorme	 dossier.	 Depuis	 plus	 d’un
mois,	 Myriam	 assiste	 Pascal	dans	 la	 préparation	 de	 ce	 procès.	 Le
prévenu,	 un	 homme	 de	 vingt-quatre	 ans,	 est	 accusé	 d’avoir	 mené
avec	trois	complices	une	expédition	punitive	contre	deux	Sri-Lankais.
Sous	 l’emprise	 de	 l’alcool	 et	 de	 la	 cocaïne,	 ils	 ont	 tabassé	 les	 deux
cuisiniers,	 sans	 papiers	 et	 sans	 histoires.	 Ils	 ont	 frappé,	 encore	 et
encore,	 frappé	 jusqu’à	 la	mort	 d’un	des	 hommes,	 frappé	 jusqu’à	 se
rendre	compte	qu’ils	s’étaient	trompés	de	cible,	qu’ils	avaient	pris	un
Noir	pour	un	autre.	Ils	n’ont	pas	su	expliquer	pourquoi.	Ils	n’ont	pas
pu	nier,	dénoncés	par	l’enregistrement	d’une	caméra	de	surveillance.

Pendant	 le	 premier	 rendez-vous,	 l’homme	 a	 raconté	 sa	 vie	 aux
avocats,	un	récit	émaillé	de	mensonges,	d’exagérations	évidentes.	Au



seuil	 de	 la	 prison	 à	 vie,	 il	 trouvait	 le	 moyen	 de	 faire	 du	 charme	 à
Myriam.	 Elle	 a	 tout	 fait	 pour	 garder	 la	 «	 bonne	 distance	 ».	 C’est
l’expression	qu’utilise	toujours	Pascal	et	sur	laquelle	repose,	selon	lui,
le	 succès	 d’une	 aďaire.	 Elle	 a	 cherché	 à	 démêler	 le	 vrai	 du	 faux,
méthodiquement,	 preuves	 à	 l’appui.	 Elle	 a	 expliqué	 de	 sa	 voix
d’institutrice,	 choisissant	 des	 mots	 simples	 mais	 cinglants,	 que	 le
mensonge	 était	 une	 mauvaise	 technique	 de	 défense	 et	 qu’il	 n’avait
rien	à	perdre,	à	présent,	à	dire	la	vérité.

Pour	le	procès,	elle	a	acheté	au	jeune	homme	une	chemise	neuve
et	 lui	 a	 conseillé	 d’oublier	 les	 plaisanteries	 de	 mauvais	 goût	 et	 ce
sourire	en	coin,	qui	lui	donne	l’air	bravache.	«	Nous	devons	prouver
que,	vous	aussi,	vous	êtes	une	victime.	»

Myriam	 parvient	 à	 se	 concentrer	 et	 le	 travail	 lui	 fait	 oublier	 sa
nuit	de	cauchemar.	Elle	 interroge	 les	deux	experts	qui	viennent	à	 la
barre	 pour	 parler	 de	 la	psychologie	 de	 son	 client.	Une	 des	victimes
témoigne,	assistée	d’un	traducteur.	Le	témoignage	est	laborieux	mais
l’émotion	 est	 palpable	 dans	 l’assistance.	 L’accusé	 garde	 les	 yeux
baissés,	impassible.
	
	

Pendant	 une	 suspension	 de	 séance,	 alors	 que	 Pascal	 est	 au
téléphone,	Myriam	reste	assise	dans	un	couloir,	 le	regard	vide,	prise
d’un	 sentiment	 de	 panique.	 Elle	 a	 sans	 doute	 traité	 avec	 trop	 de
hauteur	 cette	 histoire	 de	 dettes.	 Par	 discrétion	 ou	 par	 désinvolture,
elle	n’a	pas	regardé	en	détail	le	courrier	du	Trésor	public.	Elle	aurait
dû	 garder	 les	 documents,	 se	 dit-elle.	 Des	 dizaines	 de	 fois	 elle	 a
demandé	à	Louise	de	 les	 lui	 apporter.	Louise	 a	 commencé	par	dire
qu’elle	 les	avait	oubliés,	qu’elle	y	penserait	demain,	promis.	Myriam



a	 essayé	 d’en	 savoir	 plus.	 Elle	 l’a	 interrogée	 sur	 Jacques,	 sur	 ces
dettes	 qui	 semblent	 courir	 depuis	 des	 années.	Elle	 lui	 a	 demandé	 si
Stéphanie	était	au	courant	de	ses	diĐcultés.	À	ses	questions,	posées
d’une	 voix	 douce	 et	 compréhensive,	 Louise	 opposait	 un	 silence
hermétique.	 «	C’est	de	 la	pudeur	 »,	 a	 pensé	Myriam.	Une	 façon	de
préserver	 la	frontière	entre	nos	deux	mondes.	Elle	a	alors	renoncé	à
l’aider.	Elle	avait	l’affreuse	impression	que	sa	curiosité	était	autant	de
coups	infligés	au	corps	fragile	de	Louise,	ce	corps	qui	depuis	quelques
jours	 semble	 s’étioler,	blêmir,	 s’eďacer.	Dans	ce	couloir	 sombre,	où
notte	une	rumeur	lancinante,	Myriam	se	sent	démunie,	en	proie	à	un
lourd	et	profond	épuisement.

Ce	matin,	Paul	l’a	rappelée.	Il	s’est	montré	doux	et	conciliant.	Il
s’est	 excusé	 d’avoir	 si	 bêtement	 réagi.	 De	ne	 pas	 l’avoir	 prise	 au
sérieux.	 «	 On	 fera	 comme	 tu	 voudras,	 a-t-il	 répété.	 Dans	 ces
conditions,	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 la	 garder.	 »	 Et	 il	 a	 ajouté,
pragmatique	 :	 «	 On	 attend	 l’été,	 on	 part	 en	 vacances	 et	 au	 retour
nous	 lui	 ferons	 comprendre	 que	 nous	 n’avons	 plus	vraiment	 besoin
d’elle.	»

Myriam	 a	 répondu	 d’une	 voix	 blanche,	 sans	 conviction.	 Elle
repense	à	 la	 joie	des	enfants	quand	ils	ont	retrouvé	 la	nounou	après
ces	quelques	jours	de	congé	maladie.	Au	regard	triste	que	Louise	lui
a	adressé,	à	son	visage	lunaire.	Elle	entend	encore	ses	excuses	voilées
et	un	peu	ridicules,	sa	honte	d’avoir	manqué	à	son	devoir.	«	Ça	ne	se
reproduira	plus,	disait-elle.	Je	vous	le	promets.	»

Bien	sûr,	il	suĐrait	d’y	mettre	mn,	de	tout	arrêter	là.	Mais	Louise
a	les	clés	de	chez	eux,	elle	sait	tout,	elle	s’est	incrustée	dans	leur	vie	si
profondément	qu’elle	semble	maintenant	 impossible	à	déloger.	 Ils	 la
repousseront	et	elle	 reviendra.	 Ils	 feront	 leurs	adieux	et	elle	cognera



contre	 la	 porte,	 elle	 rentrera	 quand	 même,	 elle	 sera	 menaçante,
comme	un	amant	blessé.



Stéphanie

Stéphanie	 a	 eu	 beaucoup	 de	 chance.	 Quand	 elle	 est	 entrée	 au
collège,	Mme	Perrin,	 l’employeur	de	Louise,	 a	proposé	d’inscrire	 la
jeune	 mlle	 dans	 un	 lycée	 parisien,	 bien	mieux	 noté	 que	 celui	 auquel
elle	 était	 destinée	 à	 Bobigny.	 La	 femme	 a	 voulu	 faire	 une	 bonne
action	pour	 cette	pauvre	Louise,	qui	travaille	tellement	 et	qui	 est	 si
méritante.

Mais	 Stéphanie	 ne	 s’est	 pas	 montrée	 à	 la	 hauteur	 de	 cette
générosité.	Quelques	semaines	à	peine	après	sa	rentrée	en	troisième,
les	 ennuis	 ont	 commencé.	 Elle	 perturbait	 la	 classe.	 Elle	 ne	 pouvait
pas	s’empêcher	de	pouďer	de	rire,	de	balancer	des	objets	à	travers	la
salle,	de	répondre	des	grossièretés	aux	professeurs.	Les	autres	élèves
la	 trouvaient	 à	 la	 fois	 drôle	 et	 fatigante.	 Elle	 cachait	 à	 Louise	 les
mots	 sur	 son	 carnet	 de	 correspondance,	 les	 avertissements,	 les
convocations	chez	le	proviseur.	Elle	s’est	mise	à	sécher	les	cours	et	à
fumer	 des	 joints	 avant	midi,	 couchée	 sur	 les	 bancs	 d’un	 square	 du
quinzième	arrondissement.

Un	soir,	Mme	Perrin	a	convoqué	 la	nounou	pour	 lui	exposer	 sa
profonde	 déception.	 Elle	 se	 sentait	 trahie.	 À	 cause	 de	 Louise,	 elle



avait	 eu	 atrocement	 honte.	 Elle	 avait	 perdu	 la	 face	 devant	 le
proviseur,	 qu’elle	 avait	 mis	 tant	 de	 temps	 à	 convaincre	 et	 qui	 lui
avait	 fait	 une	 neur	 en	 acceptant	 Stéphanie.	 Dans	 une	 semaine,	 la
jeune	mlle	 était	 convoquée	devant	 le	 conseil	 de	discipline,	 où	Louise
devait	elle	aussi	se	rendre.	«	C’est	comme	un	tribunal,	lui	a	expliqué
sèchement	sa	patronne.	Ce	sera	à	vous	de	la	défendre.	»
	
	

À	15	heures,	Louise	et	 sa	mlle	 sont	entrées	dans	 la	 salle.	C’était
une	 pièce	 ronde,	 mal	 chauďée,	 dont	 les	 larges	 fenêtres,	 aux	 vitres
vertes	 et	 bleues,	 répandaient	 une	 lumière	 d’église.	 Une	 dizaine	 de
personnes	 —	 professeurs,	 conseillers,	 représentants	 des	 parents
d’élèves	—	étaient	assises	autour	d’une	large	table	en	bois.	Elles	ont
pris	la	parole	à	tour	de	rôle.	«	Stéphanie	est	inadaptée,	indisciplinée,
insolente.	 »	 «	 Ce	 n’est	 pas	 une	 méchante	 mlle,	 a	 ajouté	 quelqu’un.
Mais	 quand	 elle	 commence,	 il	 n’y	 a	 pas	 moyen	 de	 la	 raisonner.	 »
Elles	se	sont	étonnées	que	Louise	n’ait	 jamais	réagi	face	à	l’ampleur
de	 ce	 désastre.	Qu’elle	 n’ait	 pas	 répondu	 aux	 demandes	 de	 rendez-
vous	que	des	professeurs	lui	avaient	adressées.	On	l’avait	appelée	sur
son	 portable.	 On	 avait	 même	 laissé	 des	 messages,	 qui	 tous	 étaient
restés	sans	suite.

Louise	les	a	suppliées	de	donner	une	autre	chance	à	sa	mlle.	Elle	a
expliqué	en	pleurant	combien	elle	s’occupait	de	ses	enfants,	qu’elle	les
punissait	 quand	 ils	 ne	 l’écoutaient	 pas.	 Qu’elle	 leur	 interdisait	 de
regarder	 la	télévision	en	faisant	 leurs	devoirs.	Elle	a	dit	qu’elle	avait
des	principes	et	une	grande	expérience	dans	 l’éducation	des	enfants.
Mme	Perrin	 l’avait	prévenue,	 il	 s’agissait	bien	d’un	tribunal	 et	 c’est
elle	qu’on	jugeait.	Elle,	la	mauvaise	mère.



Autour	 de	 la	 grande	table	 en	 bois,	 dans	 cette	 salle	 glacée	 où	 ils
avaient	tous	gardé	leurs	manteaux,	les	enseignants	ont	incliné	la	tête
sur	 le	 côté.	 Ils	 ont	 répété	 :	 «	 Nous	 ne	 mettons	 pas	 en	 doute	 vos
eďorts,	 madame.	 Nous	 sommes	 certains	 que	 vous	 faites	 de	 votre
mieux.	»	Une	professeur	de	français,	une	femme	mince	et	douce,	lui	a
demandé	:

«	Combien	Stéphanie	a-t-elle	de	frères	et	sœurs	?
—	Elle	n’en	a	pas,	a	répondu	Louise.
—	Mais	vous	nous	avez	parlé	de	vos	enfants,	non	?
—	Oui,	 les	enfants	dont	 je	m’occupe.	Ceux	que	je	garde	tous	les

jours.	Et	vous	 pouvez	me	 croire,	ma	 patronne	 est	 très	 contente	 de
l’éducation	que	je	donne	à	ses	enfants.	»
	
	

Ils	leur	ont	demandé	de	sortir	de	la	salle	pour	les	laisser	délibérer.
Louise	 s’est	 levée	 et	 leur	 a	 adressé	un	 sourire	qu’elle	 imaginait	 être
celui	 d’une	 femme	 du	 monde.	 Dans	 le	 couloir	 du	 lycée,	 face	 aux
terrains	 de	 basket,	 Stéphanie	 continuait	 à	 rire	 bêtement.	 Elle	 était
trop	ronde,	trop	grande,	ridicule	avec	sa	queue-de-cheval	sur	le	haut
du	 crâne.	Elle	 portait	 un	 caleçon	 imprimé	qui	 lui	 faisait	 des	 cuisses
énormes.	 Le	 caractère	 solennel	 de	 cette	 réunion	 ne	 semblait	 pas
l’avoir	 intimidée,	 juste	 ennuyée.	 Elle	 n’a	 pas	 eu	 peur,	 au	 contraire,
elle	souriait	d’un	air	entendu,	comme	si	ces	professeurs	qui	portaient
des	pulls	en	mohair	ringards	et	des	foulards	de	grand-mère	n’étaient
rien	d’autre	que	de	mauvais	acteurs.

Une	 fois	 sortie	 de	 la	 salle	 de	 conseil,	 elle	 a	 retrouvé	 sa	 bonne
humeur,	 son	 air	 bravache	de	 cancre.	Dans	 le	 couloir,	 elle	 alpaguait
ses	 copains	 qui	 sortaient	 de	 classe,	 elle	 faisait	 des	 bonds	 et



murmurait	des	 secrets	à	 l’oreille	d’une	mlle	timide	qui	 se	 retenait	de
pouďer.	 Louise	 avait	 envie	 de	 la	 giner,	 de	 la	 secouer	 de	 toutes	 ses
forces.	 Elle	 aurait	 voulu	 lui	 faire	 comprendre	 ce	 que	 ça	 lui	 coûtait
d’humiliations	 et	 d’eďorts	 que	 d’élever	 une	 mlle	 comme	 elle.	 Elle
aurait	 voulu	 lui	 mettre	 le	 nez	 dans	 sa	 sueur	 et	 ses	 angoisses,	 lui
arracher	de	 la	poitrine	 sa	 stupide	 insouciance.	Mettre	 en	miettes	 ce
qui	lui	restait	d’enfance.

Dans	 ce	 couloir	 bruyant,	Louise	 se	 retenait	 de	trembler.	Elle	 se
contentait	de	réduire	Stéphanie	au	silence	en	serrant	de	plus	en	plus
fort	ses	doigts	autour	du	bras	potelé	de	sa	fille.

«	Vous	pouvez	rentrer.	»
Le	professeur	principal	a	passé	la	tête	par	la	porte	et	il	leur	a	fait

signe	de	 rejoindre	 leurs	 sièges.	 Ils	avaient	mis	à	peine	dix	minutes	à
délibérer	mais	Louise	n’a	pas	compris	que	c’était	mauvais	signe.

Une	 fois	 que	 la	 mère	 et	 la	 mlle	 ont	 retrouvé	 leur	 place,	 le
professeur	principal	a	pris	la	parole.	Stéphanie,	a-t-il	expliqué,	est	un
élément	perturbateur	qu’ils	échouent	tous	à	canaliser.	Ils	ont	eu	beau
essayer,	user	de	toutes	les	méthodes	pédagogiques,	rien	n’y	a	fait.	Ils
ont	épuisé	toutes	 leurs	compétences.	 Ils	ont	une	responsabilité	et	 ils
ne	peuvent	pas	 la	 laisser	prendre	toute	une	 classe	 en	otage.	 «	Peut-
être,	 ajoute	 l’enseignant,	 que	 Stéphanie	 sera	 plus	 épanouie	 dans	 un
quartier	 proche	 de	 chez	 elle.	Dans	 un	 environnement	 qui	 lui
ressemble,	où	elle	aurait	des	repères.	Vous	comprenez	?	»

On	 était	 en	mars.	 L’hiver	 s’était	 attardé.	 On	 avait	 l’impression
qu’il	 ne	 cesserait	 jamais	 de	 faire	 froid.	 «	 Si	vous	 avez	 besoin	 d’aide
pour	les	aspects	administratifs,	il	y	a	des	gens	pour	cela	»,	l’a	rassurée
la	 conseillère	 d’orientation.	 Louise	 ne	 comprenait	 pas.	 Stéphanie
était	renvoyée.



Dans	le	bus	qui	les	ramenait	chez	elles,	Louise	a	gardé	le	silence.
Stéphanie	 gloussait,	 elle	 regardait	 par	 la	 fenêtre,	 ses	 écouteurs
enfoncés	dans	les	oreilles.	Elles	ont	remonté	la	rue	grise	qui	menait	à
la	 maison	 de	 Jacques.	 Elles	 sont	 passées	 devant	 le	 marché	 et
Stéphanie	 ralentissait	 pour	 regarder	 les	 étals.	 Louise	 a	 été	 prise	 de
haine	 pour	 sa	 désinvolture,	 pour	 son	 égoïsme	 adolescent.	 Elle	 l’a
saisie	 par	 la	 manche	 et	 l’a	 tirée	 avec	 une	 vigueur	 et	 une	 brutalité
incroyables.	 Une	 colère	 de	 plus	 en	 plus	 noire,	 de	 plus	 en	 plus
brûlante	 l’envahissait.	Elle	 avait	 envie	d’enfoncer	 ses	 ongles	 dans	 la
peau	molle	de	sa	fille.

Elle	 a	 ouvert	 le	 petit	 portail	 de	 l’entrée	 et	 à	 peine	 l’a-t-elle	 eu
refermé	derrière	 elles	qu’elle	 s’est	mise	 à	 rouer	Stéphanie	de	 coups.
Elle	l’a	frappée	sur	le	dos	d’abord,	de	grands	coups	de	poing	qui	ont
projeté	sa	mlle	à	terre.	L’adolescente,	 recroquevillée,	criait.	Louise	a
continué	de	 frapper.	Toute	 sa	 force	de	 colosse	 s’est	déployée	 et	 ses
mains	 minuscules	 couvraient	 le	 visage	 de	 Stéphanie	 de	 gines
cinglantes.	 Elle	 lui	 tirait	 les	 cheveux,	 écartait	 les	 bras	 dont	 sa	 mlle
entourait	 sa	 tête	 pour	 se	 défendre.	 Elle	 la	 tapait	 sur	 les	 yeux,	 elle
l’insultait,	 elle	 la	 griďait	jusqu’au	 sang.	 Quand	 Stéphanie	 n’a	 plus
bougé,	Louise	lui	a	craché	au	visage.

Jacques	a	 entendu	 le	bruit	 et	 il	 s’est	 approché	de	 la	 fenêtre.	 Il	 a
regardé	 Louise	 inniger	 une	 correction	 à	 sa	 mlle	 sans	 chercher	 à	 les
séparer.



Les	 silences	 et	 les	 malentendus	 ont	 tout	 infecté.	 Dans
l’appartement,	 l’atmosphère	 est	 plus	 lourde.	Myriam	 essaie	 de	n’en
rien	montrer	 aux	enfants	mais	 elle	 est	distante	 avec	Louise.	Elle	 lui
parle	du	bout	des	lèvres,	lui	donne	des	instructions	précises.	Elle	suit
les	conseils	de	Paul,	qui	lui	répète	:	«	C’est	notre	employée,	pas	notre
amie.	»

Elles	 ne	 boivent	 plus	 le	 thé	 ensemble	 dans	 la	 cuisine,	 Myriam
assise	devant	la	table,	Louise	adossée	au	plan	de	travail.	Myriam	ne
dit	plus	de	mots	doux	 :	 «	Louise,	vous	êtes	un	ange	 »	ou	 «	On	n’en
fait	pas	deux	comme	vous	».	Elle	ne	propose	plus,	le	vendredi	soir,	de
terminer	 la	 bouteille	 de	 rosé	 qui	 dort	 au	 fond	 du	 frigidaire.	 «	 Les
enfants	 regardent	un	mlm,	on	peut	bien	s’accorder	un	petit	plaisir	 »,
disait	alors	Myriam.	À	présent,	quand	l’une	ouvre	la	porte,	l’autre	la
referme	 derrière	 elle.	 Elles	 se	 retrouvent	 de	 plus	 en	 plus	 rarement
ensemble	dans	la	même	pièce	et	exécutent	une	savante	chorégraphie
de	l’évitement.

Puis	 le	 printemps	 éclate,	 ardent,	 inespéré.	 Les	 journées
s’allongent	 et	 les	 arbres	 portent	 leurs	 premiers	bourgeons.	 Le	 beau
temps	vient	balayer	 les	habitudes,	 il	 pousse	Louise	dehors,	dans	 les
parcs,	avec	 les	enfants.	Un	soir,	elle	demande	à	Myriam	si	elle	peut



finir	plus	tôt.	«	J’ai	un	rendez-vous	»,	explique-t-elle	d’une	voix	émue.
Elle	rejoint	Hervé	dans	le	quartier	où	il	travaille	et,	ensemble,	 ils

vont	au	cinéma.	Hervé	aurait	préféré	boire	un	verre	en	terrasse,	mais
Louise	 a	 insisté.	 D’ailleurs,	 le	 mlm	 lui	 a	 beaucoup	 plu	 et	 ils
retournent	le	voir	la	semaine	suivante.	Dans	la	salle,	Hervé	somnole
discrètement	à	côté	de	Louise.

Elle	mnit	par	accepter	de	prendre	un	verre	sur	une	terrasse,	dans
un	 pub	 des	 Grands	 Boulevards.	 Hervé	 est	 un	 homme	 heureux,
pense-t-elle.	 Il	 parle	 de	 ses	 projets	 en	 souriant.	Des	vacances	 qu’ils
pourraient	prendre	tous	les	deux	dans	les	Vosges.	Ils	se	baigneraient
nus	dans	les	lacs,	ils	dormiraient	dans	un	chalet	de	montagne	dont	il
connaît	 le	 propriétaire.	 Et	 ils	 écouteraient	 de	 la	 musique	 tout	 le
temps.	Il	 lui	 ferait	découvrir	sa	collection	de	disques	et	 il	est	certain
que,	 très	 vite,	 elle	 ne	 pourrait	 plus	 s’en	 passer.	 Hervé	 a	 envie	 de
prendre	sa	 retraite	et	 il	n’imagine	pas	de	promter	seul	de	ces	années
de	 repos.	 Il	 a	 divorcé	 il	 y	 a	 quinze	 ans	 maintenant.	 Il	 n’a	 pas
d’enfants	et	la	solitude	lui	pèse.

Hervé	a	usé	de	tous	 les	stratagèmes	avant	que	Louise	n’accepte,
un	soir,	de	l’accompagner	chez	lui.	Il	l’attend	au	Paradis,	le	café	qui
fait	 face	à	 l’immeuble	des	Massé.	 Ils	prennent	 le	métro	ensemble	et
Hervé	pose	sa	main	rougeaude	sur	le	genou	de	Louise.	Elle	l’écoute,
les	yeux	mxés	 sur	cette	main	d’homme,	cette	main	qui	 s’installe,	qui
commence,	 qui	 en	voudra	 plus.	Cette	main	 discrète	 qui	 cache	 bien
son	jeu.

Ils	 font	 l’amour	bêtement,	 lui	 sur	elle,	 leurs	mentons	 se	cognant
parfois	 l’un	à	 l’autre.	Couché	sur	elle,	 il	 râle	mais	elle	ne	sait	pas	si
c’est	de	plaisir	ou	parce	que	ses	articulations	le	font	souďrir	et	qu’elle
ne	l’aide	pas.	Hervé	est	si	petit	qu’elle	peut	sentir	ses	chevilles	contre



les	 siennes.	 Ses	 chevilles	 épaisses,	 ses	 pieds	 couverts	 de	 poils,	 et	 ce
contact	 lui	 paraît	 plus	 incongru,	 plus	 intrusif	 encore	 que	 le	 sexe	 de
l’homme	 en	 elle.	 Jacques,	 lui,	 était	 si	 grand	 et	 il	 faisait	 l’amour
comme	 on	 punit,	 avec	 rage.	 De	 cette	 étreinte,	 Hervé	 est	 sorti
soulagé,	libéré	d’un	poids,	et	il	s’est	montré	plus	familier.
	
	

C’est	là,	dans	le	lit	d’Hervé,	dans	son	HLM	de	la	porte	de	Saint-
Ouen,	l’homme	endormi	à	côté	d’elle,	qu’elle	a	pensé	à	un	bébé.	Un
bébé	minuscule,	à	peine	né,	un	bébé	tout	enveloppé	de	cette	chaude
odeur	 de	 la	 vie	 qui	 commence.	 Un	 bébé	 abandonné	 à	 l’amour,
qu’elle	habillerait	de	barboteuses	aux	tons	pastel	 et	qui	passerait	de
ses	 bras	 à	 ceux	 de	 Myriam	 puis	 de	 Paul.	 Un	 nourrisson	 qui	 les
tiendrait	 tout	 près	 les	 uns	 des	 autres,	 qui	 les	 lierait	 dans	 un	même
élan	de	tendresse.	Qui	eďacerait	les	malentendus,	les	dissensions,	qui
redonnerait	un	sens	aux	habitudes.	Ce	bébé,	elle	 le	bercerait	sur	ses
genoux	pendant	des	heures,	dans	une	petite	chambre	à	peine	éclairée
par	une	veilleuse	sur	 laquelle	des	bateaux	et	des	 îles	tourneraient	en
rond.	Elle	caresserait	son	crâne	chauve	et	elle	enfoncerait	doucement
son	 petit	doigt	 dans	 la	 bouche	 de	 l’enfant.	 Il	 arrêterait	 de	 crier,
tétant	de	ses	gencives	gonflées	son	ongle	verni.
	
	

Le	 lendemain,	 elle	 fait	 avec	plus	de	 soin	que	d’habitude	 le	 lit	de
Paul	et	de	Myriam.	Elle	passe	sa	main	sur	les	draps.	Elle	cherche	une
trace	 de	 leurs	 étreintes,	 une	 trace	 de	 l’enfant	 dont	 elle	 est	 sûre	 à
présent	 qu’il	 est	 à	venir.	 Elle	 demande	 à	Mila	 si	 elle	voudrait	 d’un
petit	 frère	 ou	 d’une	 petite	 sœur.	 «	 Un	 bébé	 dont	 on	 s’occuperait



toutes	les	deux,	qu’en	penses-tu	?	»	Louise	espère	que	Mila	en	parlera
à	 sa	mère,	qu’elle	 lui	 souđera	 l’idée	qui	 fera	 ensuite	 son	chemin	en
elle	et	qui	s’imposera.	Et	un	 jour,	 la	petite	mlle	demande	à	Myriam,
sous	 les	yeux	ravis	de	Louise,	si	elle	porte	un	bébé	dans	son	ventre.
«	Oh	non,	plutôt	mourir	»,	répond	Myriam	en	riant.

Louise	 trouve	 que	 c’est	 mal.	 Elle	 ne	 comprend	 pas	 le	 rire	 de
Myriam,	 la	 légèreté	 avec	 laquelle	 elle	 traite	 cette	 question.	Myriam
dit	 ça,	 c’est	 certain,	 pour	 conjurer	 le	 sort.	 Elle	mime	 l’indiďérence,
mais	elle	n’en	pense	pas	moins.	En	septembre	Adam	aussi	va	entrer	à
l’école,	la	maison	sera	vide,	Louise	n’aura	plus	rien	à	faire.	Il	faudra
bien	 qu’un	 autre	 enfant	 vienne	 pour	 meubler	 les	 longues	 journées
d’hiver.

Louise	 écoute	 les	 conversations.	L’appartement	 est	petit,	 elle	ne
le	fait	pas	exprès,	mais	elle	mnit	par	tout	savoir.	Sauf	que	ces	derniers
temps,	Myriam	parle	plus	bas.	Elle	ferme	la	porte	derrière	elle	quand
elle	 discute	 au	 téléphone.	 Elle	 chuchote,	 les	 lèvres	 au-dessus	 de
l’épaule	de	Paul.	Ils	ont	l’air	d’avoir	des	secrets.

Louise	parle	 à	Wafa	de	 cet	 enfant	qui	va	naître.	De	 la	 joie	qu’il
lui	apportera	et	du	travail	supplémentaire.	«	Avec	trois	enfants,	ils	ne
pourront	 pas	 se	 passer	 de	 moi.	 »	 Louise	 connaît	 des	 moments
d’euphorie.	 Elle	 a	 l’intuition	 fugace,	 informe,	 d’une	 vie	 qui	 va
s’élargir,	 d’espaces	 plus	 grands,	 d’un	 amour	 plus	 pur,	 d’appétits
voraces.	Elle	pense	à	l’été,	qui	est	si	proche,	aux	vacances	en	famille.
Elle	 imagine	 l’odeur	 de	 la	 terre	 retournée	 et	 des	 noyaux	 d’olives
pourries	 sur	 le	bord	d’une	 route.	La	voûte	des	 arbres	 fruitiers	 sous
un	clair	de	lune	et	rien	à	porter,	rien	à	couvrir,	rien	à	cacher.

Elle	 se	 remet	 à	 faire	 la	 cuisine,	 elle	 dont	 les	 plats,	 ces	 dernières
semaines,	 étaient	 devenus	 quasiment	 immangeables.	 Elle	 prépare



pour	Myriam	des	riz	au	lait	à	la	cannelle,	des	soupes	épicées	et	toutes
sortes	 de	mets	 réputés	 pour	 favoriser	 la	 fertilité.	 Elle	 observe	 avec
une	 attention	 de	tigresse	 le	 corps	 de	 la	 jeune	 femme.	Elle	 scrute	 la
clarté	de	son	teint,	 le	poids	de	ses	seins,	 la	brillance	de	ses	cheveux,
autant	de	signes	qui,	croit-elle,	annoncent	une	grossesse.

Elle	 s’occupe	 du	 linge	 avec	 une	 concentration	 de	 prêtresse,	 de
sorcière	vaudoue.	Comme	toujours	elle	vide	la	machine	à	laver.	Elle
étend	les	caleçons	de	Paul.	Elle	tient	à	laver	les	dessous	délicats	à	la
main	 et,	 dans	 l’évier	 de	 la	 cuisine,	 elle	 passe	 sous	 l’eau	 froide	 les
culottes	 de	Myriam,	 les	 soutiens-gorge	 en	 dentelle	 ou	 en	 soie.	 Elle
récite	des	prières.

Mais	Louise,	sans	cesse,	est	déçue.	Elle	n’a	pas	besoin	d’éventrer
les	poubelles.	Rien	ne	lui	échappe.	Elle	a	vu	la	tache	sur	le	pantalon
de	pyjama	jeté	au	pied	du	lit,	du	côté	où	dort	Myriam.	Sur	le	sol	de
la	salle	de	bains,	ce	matin,	elle	a	remarqué	une	minuscule	goutte	de
sang.	Une	goutte	 si	 petite	que	Myriam	ne	 l’a	pas	nettoyée	 et	 qui	 a
séché	sur	les	carreaux	verts	et	blancs.

Le	 sang	 revient	 sans	 cesse,	 elle	 connaît	 son	 odeur,	 ce	 sang	 que
Myriam	 ne	 peut	 pas	 lui	 cacher	 et	 qui,	 chaque	mois,	 signe	 la	mort
d’un	enfant.



Les	 jours	d’abattement	 succèdent	à	 l’euphorie.	Le	monde	paraît
se	rétrécir,	se	rétracter,	peser	sur	son	corps	d’un	poids	écrasant.	Paul
et	Myriam	ferment	sur	elle	des	portes	qu’elle	voudrait	défoncer.	Elle
n’a	qu’une	envie	 :	 faire	monde	avec	eux,	trouver	sa	place,	s’y	 loger,
creuser	une	niche,	un	terrier,	un	coin	chaud.	Elle	se	sent	prête	parfois
à	 revendiquer	 sa	 portion	 de	terre	 puis	 l’élan	 retombe,	 le	 chagrin	 la
saisit	et	elle	a	honte	même	d’avoir	cru	à	quelque	chose.

Un	 jeudi	 soir,	 vers	 20	 heures,	 Louise	 rentre	 chez	 elle.	 Son
propriétaire	l’attend	dans	le	couloir.	Il	se	tient	debout	sous	l’ampoule
qui	 ne	 s’allume	 plus.	 «	 Ah,	 vous	 voilà.	 »	 Bertrand	 Alizard	 s’est
presque	jeté	sur	elle.	Il	braque	l’écran	de	son	téléphone	portable	sur
le	 visage	 de	 Louise,	 qui	 met	 sa	 main	 devant	 ses	 yeux.	 «	 Je	 vous
attendais.	 Je	 suis	 venu	 plusieurs	 fois,	 le	 soir	 ou	 l’après-midi.	 Je	 ne
vous	trouvais	 jamais.	»	Il	parle	d’une	voix	suave,	 le	torse	tendu	vers
Louise,	donnant	l’impression	qu’il	va	la	toucher,	lui	prendre	le	bras,
lui	parler	à	l’oreille.	Il	la	mxe	de	ses	yeux	chassieux,	ses	yeux	sans	cils,
qu’il	frotte	après	avoir	soulevé	ses	lunettes,	attachées	à	un	cordon.

Elle	ouvre	la	porte	du	studio	et	 le	laisse	entrer.	Bertrand	Alizard
porte	un	pantalon	beige	trop	large	et,	en	observant	l’homme,	de	dos,
Louise	 remarque	que	 la	 ceinture	 a	manqué	deux	passants	 et	 que	 le



pantalon	 bâille	 à	 la	 taille	 et	 sous	 les	 fesses.	 On	 dirait	 un	 vieillard,
voûté	et	malingre,	qui	aurait	volé	les	vêtements	d’un	géant.	Tout	en
lui	paraît	 inoďensif,	 son	crâne	dégarni,	 ses	 joues	 ridées	couvertes	de
taches	de	son,	ses	épaules	tremblantes,	tout,	sauf	ses	mains	sèches	et
énormes,	aux	ongles	épais	comme	des	fossiles,	ses	mains	de	boucher
qu’il	frotte	pour	les	réchauffer.

Il	 pénètre	 dans	 l’appartement	 en	 silence,	 pas	 à	 pas,	 comme	 s’il
découvrait	 les	lieux	pour	la	première	fois.	Il	 inspecte	les	murs,	passe
son	 doigt	 sur	 les	 plinthes	 immaculées.	 Il	 touche	 tout	 de	 ses	 mains
calleuses,	caresse	la	housse	du	canapé,	passe	sa	paume	sur	la	surface
de	la	table	en	formica.	Le	logement	lui	paraît	vide,	inhabité.	Il	aurait
aimé	 faire	 quelques	 remarques	 à	 sa	 locataire,	 lui	 dire	 qu’en	plus	 de
payer	 son	 loyer	en	 retard	elle	ne	prenait	pas	 soin	des	 lieux.	Mais	 la
pièce	est	exactement	telle	qu’il	l’a	laissée,	le	jour	où	il	lui	a	fait	visiter
le	studio	pour	la	première	fois.

Debout,	 la	main	 appuyée	 sur	 le	 dossier	 d’une	 chaise,	 il	 regarde
Louise	 et	 il	 attend.	 Il	 la	 mxe,	 de	 ses	yeux	 jaunes	 qui	 ne	voient	 plus
grand-chose	mais	qu’il	n’est	pas	prêt	à	baisser.	Il	attend	qu’elle	parle.
Qu’elle	 fouille	 dans	 son	 sac	 pour	 y	 prendre	 l’argent	 du	 loyer.	 Il
attend	 qu’elle	 fasse	 le	 premier	 pas,	 qu’elle	 s’excuse	 de	 n’avoir	 pas
répondu	au	courrier	ni	aux	messages	qu’il	 lui	a	 laissés.	Mais	Louise
ne	dit	rien.	Elle	reste	debout	contre	la	porte,	comme	ces	petits	chiens
craintifs	qui	mordent	quand	on	veut	les	apaiser.

«	Vous	avez	commencé	à	faire	vos	cartons	à	ce	que	je	vois.	C’est
bien.	»	Alizard	désigne,	de	son	gros	doigt,	les	quelques	caisses	posées
dans	l’entrée.	«	Le	prochain	locataire	sera	là	dans	un	mois.	»

Il	 fait	quelques	pas	et	pousse	mollement	 la	porte	de	 la	cabine	de
douche.	La	vasque	en	porcelaine	s’est	comme	enfoncée	dans	le	sol	et,



en	dessous,	les	planches	pourries	ont	cédé.
«	Qu’est-ce	qui	s’est	passé	ici	?	»
Le	 propriétaire	 s’accroupit.	 Il	 marmonne,	 enlève	 sa	 veste	 qu’il

pose	par	terre	et	met	ses	lunettes.	Louise	se	tient	debout	derrière	lui.
M.	Alizard	se	retourne	et	d’une	voix	forte	il	répète	:
«	Je	vous	demande	ce	qui	s’est	passé	!	»
Louise	sursaute.
«	 Je	ne	 sais	pas.	C’est	 arrivé	 il	y	 a	quelques	 jours.	L’installation

est	vieille,	je	crois.
—	 Mais	 pas	 du	 tout.	 J’ai	 construit	 la	 cabine	 de	 douche	 moi-

même.	Vous	devriez	vous	estimer	chanceuse.	À	l’époque,	c’est	sur	le
palier	qu’on	se	 lavait.	C’est	moi,	tout	 seul,	qui	ai	 installé	 la	douche
dans	le	studio.

—	Ça	s’est	écroulé.
—	 C’est	 un	 défaut	 d’entretien,	 c’est	 évident.	Vous	 ne	 croyez

quand	même	 pas	 que	 la	 réparation	 va	 être	 à	 ma	 charge	 alors	 que
vous	avez	laissé	la	douche	pourrir	?	»

Louise	 le	 dévisage	 et	 M.	 Alizard	 a	 du	 mal	 à	 savoir	 ce	 que
signifient	ce	regard	fermé	et	ce	silence.

«	Pourquoi	ne	pas	m’avoir	appelé	?	Ça	fait	combien	de	temps	que
vous	vivez	comme	ça	?	 »	M.	Alizard	s’accroupit	à	nouveau,	 le	 front
couvert	de	sueur.

Louise	 ne	 lui	 dit	 pas	 que	 ce	 studio	 n’est	 qu’un	 antre,	 une
parenthèse	où	elle	vient	cacher	son	épuisement.	C’est	ailleurs	qu’elle
vit.	Tous	 les	 jours,	 elle	 prend	 une	 douche	 dans	 l’appartement	 de
Myriam	et	de	Paul.	Elle	se	déshabille	dans	leur	chambre	et	elle	pose
délicatement	 ses	 vêtements	 sur	 le	 lit	 du	 couple.	 Puis	 elle	 traverse,
nue,	le	salon	pour	atteindre	la	salle	de	bains.	Adam	est	assis	par	terre



et	 elle	 passe	 devant	 lui.	 Elle	 regarde	 l’enfant	 balbutiant	 et	 elle	 sait
qu’il	ne	trahira	pas	son	secret.	Il	ne	dira	rien	du	corps	de	Louise,	de
sa	blancheur	de	statue,	de	ses	seins	de	nacre,	qui	ont	si	peu	connu	le
soleil.

Elle	 ne	 ferme	 pas	 la	 porte	 de	 la	 salle	 de	 bains	 pour	 pouvoir
entendre	l’enfant.	Elle	allume	l’eau	et	elle	reste	immobile	longtemps,
aussi	 longtemps	 qu’elle	 peut,	 sous	 le	 jet	 brûlant.	 Elle	 ne	 se	 rhabille
pas	tout	de	suite.	Elle	enfonce	ses	doigts	dans	les	pots	de	crème	que
Myriam	accumule	et	elle	masse	ses	mollets,	ses	cuisses,	ses	bras.	Elle
marche	 pieds	 nus	 dans	 l’appartement,	 le	 corps	 entouré	 d’une
serviette	 blanche.	Sa	 serviette,	 qu’elle	 cache	tous	 les	 jours	 sous	une
pile	dans	un	placard.	Sa	serviette	à	elle.
	
	

«	Vous	avez	constaté	le	problème	et	vous	n’avez	pas	essayé	de	le
régler	?	Vous	préférez	vivre	comme	les	Roms	?	»

Ce	studio,	en	banlieue,	il	l’a	gardé	par	sentimentalisme.	Accroupi
devant	 la	douche,	Alizard	dramatise.	Il	souđe,	en	rajoute,	porte	ses
mains	 à	 son	 front.	 Il	 tâte	 la	 mousse	 noire	 du	 bout	 des	 doigts	 et
secoue	 la	 tête,	comme	 s’il	 était	 le	 seul	 à	 mesurer	 la	 gravité	 de	 la
situation.	À	 haute	 voix,	 il	 évalue	 le	 prix	 de	 la	 réparation.	 «	 Ça	 va
faire	 dans	 les	 huit	 cents	 euros.	 Au	 moins.	 »	 Il	 étale	 sa	 science	 du
bricolage,	utilise	des	mots	techniques,	prétend	qu’il	en	aura	pour	plus
de	quinze	 jours	 à	 réparer	 ce	désastre.	 Il	 cherche	 à	 impressionner	 la
petite	femme	blonde	qui	ne	dit	toujours	rien.

«	 Elle	 peut	 s’asseoir	 sur	 sa	 caution	 »,	 pense-t-il.	 À	 l’époque,	 il
avait	 insisté	 pour	 qu’elle	 lui	 verse	 deux	 mois	 de	 loyer,	 à	 titre	 de
garantie.	«	C’est	triste	à	dire,	mais	on	ne	peut	pas	faire	conmance	aux



gens.	»	De	mémoire	de	propriétaire,	il	n’a	jamais	eu	à	restituer	cette
somme.	Personne	n’est	assez	précautionneux	:	il	y	a	toujours	quelque
chose	 à	 trouver,	 un	 défaut	 à	mettre	 en	 lumière,	 une	 tache	 quelque
part,	une	éraflure.

Alizard	a	le	sens	des	aďaires.	Pendant	trente	ans,	 il	a	conduit	un
poids	lourd	entre	la	France	et	la	Pologne.	Il	dormait	dans	sa	cabine,
mangeait	à	peine,	résistait	à	la	moindre	tentation.	Il	mentait	sur	son
temps	de	repos,	se	consolait	de	tout	en	calculant	l’argent	qu’il	n’avait
pas	dépensé,	satisfait	de	lui-même,	d’être	capable	de	s’inniger	de	tels
sacrifices	en	prévision	d’une	fortune	future.

Année	 après	 année,	 il	 a	 acquis	 des	 studios	 dans	 la	 banlieue
parisienne	et	les	a	rénovés.	Il	les	loue,	pour	un	prix	exorbitant,	à	des
gens	qui	 n’ont	 pas	 d’autre	 choix.	À	 la	 mn	de	 chaque	mois,	 il	 fait	 le
tour	 de	 ses	 propriétés	 pour	 récolter	 son	 loyer.	 Il	 passe	 la	 tête	 à
travers	 l’embrasure	 des	 portes,	 parfois	 il	 s’impose,	 il	 entre,	 pour
«	 jeter	 un	 œil	 »,	 pour	 «	 s’assurer	 que	 tout	 va	 bien	 ».	 Il	 pose	 des
questions	indiscrètes	auxquelles	les	locataires	répondent	de	mauvaise
grâce,	priant	pour	qu’il	s’en	aille,	qu’il	sorte	de	leur	cuisine,	qu’il	ôte
son	nez	de	 leur	placard.	Mais	 il	 reste	 là	 et	on	mnit	par	 lui	proposer
quelque	chose	à	boire,	qu’il	accepte	et	qu’il	sirote	lentement.	Il	parle
de	 son	mal	 de	 dos	—	 «	 trente	 ans	 à	 conduire	 un	 camion,	 ça	 vous
broie	»	—,	il	fait	la	conversation.

Il	aime	louer	aux	femmes,	qu’il	trouve	plus	soigneuses	et	qui	font
moins	d’histoires.	Il	favorise	les	étudiantes,	les	mères	célibataires,	les
divorcées	mais	pas	 les	vieilles	qui	 s’installent	 et	ne	paient	plus,	tout
ça	parce	qu’elles	ont	la	loi	pour	elles.	Et	puis	Louise	est	arrivée,	avec
son	 sourire	 triste,	 ses	 cheveux	 blonds,	 son	 air	 perdu.	 Elle	 était
recommandée	par	une	ancienne	locataire	d’Alizard,	une	inmrmière	de



l’hôpital	Henri-Mondor	qui	avait	toujours	payé	son	loyer	à	l’heure.
Foutu	 sentimentalisme.	 Cette	 Louise	 n’avait	 personne.	 Pas

d’enfants	et	un	mari	mort	et	enterré.	Elle	se	tenait	là,	devant	lui,	une
liasse	de	billets	dans	la	main	et	 il	 l’a	trouvée	jolie,	élégante	dans	son
chemisier	à	col	Claudine.	Elle	le	regardait,	docile,	pleine	de	gratitude.
Elle	 a	 chuchoté	 :	 «	 J’ai	 été	 très	malade	 »	 et	 à	 cet	 instant,	 il	 brûlait
d’envie	 de	 lui	 poser	 des	 questions,	 de	 lui	 demander	 ce	 qu’elle	 avait
fait	depuis	 la	mort	de	 son	mari,	d’où	elle	venait	 et	de	quel	mal	 elle
avait	souďert.	Mais	elle	ne	lui	en	a	pas	laissé	le	temps.	Elle	a	dit	:	«	Je
viens	de	trouver	un	emploi,	à	Paris,	dans	une	famille	très	bien.	»	Et	la
conversation	s’est	arrêtée	là.
	
	

À	 présent,	 Bertrand	Alizard	 a	 envie	 de	 se	 débarrasser	 de	 cette
locataire	mutique	et	négligente.	Il	n’est	plus	dupe.	Il	ne	supporte	plus
ses	excuses,	ses	manières	fuyantes,	ses	retards	de	paiement.	Il	ne	sait
pas	pourquoi	mais	 la	vue	de	Louise	 lui	donne	des	 frissons.	Quelque
chose	en	elle	le	dégoûte	;	ce	sourire	énigmatique,	ce	maquillage	outré,
cette	façon	qu’elle	a	de	le	regarder	de	haut	et	de	ne	pas	desserrer	les
lèvres.	 Jamais	 elle	 n’a	 répondu	 à	un	de	 ses	 sourires.	 Jamais	 elle	 n’a
fait	 l’eďort	 de	 remarquer	 qu’il	 avait	mis	 une	 nouvelle	veste	 et	 qu’il
avait	coiffé	sur	le	côté	sa	triste	mèche	de	cheveux	roux.

Alizard	 se	 dirige	 vers	 l’évier.	 Il	 se	 lave	 les	mains	 et	 il	 dit	 :	 «	 Je
reviendrai	 dans	 huit	 jours	 avec	 du	 matériel	 et	 un	 ouvrier	 pour	 les
travaux.	Vous	devriez	terminer	d’emballer	vos	cartons.	»



Louise	 emmène	 les	 enfants	 en	 promenade.	 Ils	 passent	 de	 longs
après-midi	au	square,	où	les	arbres	ont	été	taillés,	où	la	pelouse	qui	a
reverdi	s’oďre	aux	étudiants	du	quartier.	Autour	des	balançoires,	 les
enfants	sont	heureux	de	se	retrouver	même	s’ils	 ignorent,	 la	plupart
du	temps,	 le	nom	des	uns	 et	des	 autres.	Pour	 eux,	 rien	d’autre	n’a
d’importance	que	ce	nouveau	déguisement,	ce	 jouet	tout	neuf,	cette
poussette	miniature	dans	laquelle	une	petite	fille	a	lové	son	bébé.

Louise	 ne	 s’est	 fait	 qu’une	 amie	 dans	 le	 quartier.	À	 part	Wafa,
elle	 ne	 parle	 avec	 personne.	 Elle	 se	 contente	 de	 sourires	 polis,	 de
signes	discrets	de	la	main.	Quand	elle	est	arrivée,	les	autres	nounous
du	 square	 ont	 gardé	 leurs	 distances.	 Louise	 jouait	 les	 duègnes,	 les
intendantes,	 les	 nurses	 anglaises.	 Ses	 collègues	 lui	 reprochaient	 ses
airs	 hautains	 et	 ses	 manières	 ridicules	 de	 dame	 du	 monde.	 Elle
passait	pour	une	donneuse	de	 leçons,	elle	qui	n’avait	pas	 la	décence
de	regarder	ailleurs	quand	des	nounous,	le	téléphone	collé	à	l’oreille,
oubliaient	de	tenir	la	main	des	enfants	pour	traverser	la	rue.	Il	lui	est
même	arrivé	de	réprimander	ostensiblement	des	petits	que	personne
ne	surveillait	et	qui	volaient	les	jouets	des	autres	ou	tombaient	d’une
rambarde.

Les	 mois	 ont	 passé	 et	 sur	 ces	 bancs,	 des	 heures	 durant,	 les



nounous	ont	appris	à	 se	connaître,	presque	malgré	elles,	 comme	 les
collègues	d’un	bureau	à	ciel	ouvert.	Tous	les	jours	après	l’école	elles
se	voient,	 se	 croisent	dans	 les	 supermarchés,	 chez	 le	pédiatre	ou	au
manège	de	la	petite	place.	Louise	a	retenu	certains	prénoms	ou	leurs
pays	 d’origine.	 Elle	 sait	 dans	 quels	 immeubles	 elles	 travaillent,	 le
métier	 qu’exercent	 leurs	 patrons.	Assise	 sous	 le	 rosier	 qui	 n’a	neuri
qu’à	moitié,	elle	écoute	les	interminables	conversations	téléphoniques
que	ces	femmes	tiennent	en	grignotant	la	fin	d’un	biscuit	au	chocolat.

Autour	 du	 toboggan	 et	 du	 bac	 à	 sable	 résonnent	 des	 notes	 de
baoulé,	 de	 dioula,	 d’arabe	 et	 d’hindi,	 des	 mots	 d’amour	 sont
prononcés	 en	 mlipino	 ou	 en	 russe.	 Des	 langues	 du	 bout	 du	monde
contaminent	 le	 babil	 des	 enfants	 qui	 en	 apprennent	 des	 bribes	 que
leurs	 parents,	 enchantés,	 leur	 font	 répéter.	 «	 Il	 parle	 l’arabe,	 je
t’assure,	 écoute-le.	 »	 Puis	 avec	 les	 années,	 les	 enfants	 oublient	 et
tandis	 que	 s’eďacent	 le	 visage	 et	 la	 voix	 de	 la	 nounou	 à	 présent
disparue,	plus	personne	dans	la	maison	ne	se	souvient	de	la	façon	de
dire	 «	maman	 »	 en	 lingala	ou	du	nom	de	ces	 repas	exotiques	que	 la
gentille	nounou	préparait.	«	Ce	ragoût	de	viande,	comment	appelait-
elle	ça	déjà	?	»

Autour	des	enfants,	qui	tous	se	ressemblent,	qui	portent	souvent
les	 mêmes	 vêtements	 achetés	 dans	 les	 mêmes	 enseignes	 et	 sur
l’étiquette	desquels	 les	mères	ont	pris	 soin	d’écrire	 leurs	noms	pour
éviter	toute	confusion,	s’agite	cette	nuée	de	femmes.	Il	y	a	les	jeunes
mlles	 voilées	 de	 noir,	 qui	 doivent	 être	 encore	 plus	 ponctuelles,	 plus
douces,	 plus	 propres	 que	 les	 autres.	 Il	 y	 a	 celles	 qui	 changent	 de
perruque	 toutes	 les	 semaines.	 Les	 Philippines	 qui	 supplient,	 en
anglais,	 les	 enfants	 de	 ne	 pas	 sauter	 dans	 les	 naques.	 Il	 y	 a	 les
anciennes,	qui	connaissent	le	quartier	depuis	des	années,	qui	tutoient



la	 directrice	 d’école,	 celles	 qui	 rencontrent	 dans	 la	 rue	 des
adolescents	qu’elles	ont	un	jour	élevés	et	se	persuadent	qu’ils	les	ont
reconnues,	que	s’ils	n’ont	pas	dit	bonjour	c’est	par	timidité.	Il	y	a	les
nouvelles,	qui	travaillent	quelques	mois	et	puis	qui	disparaissent	sans
dire	 au	 revoir,	 laissant	 derrière	 elles	 courir	 des	 rumeurs	 et	 des
soupçons.

De	 Louise,	 les	 nounous	 savent	 peu	 de	 chose.	Même	Wafa,	 qui
semble	pourtant	la	connaître,	s’est	montrée	discrète	sur	la	vie	de	son
amie.	 Elles	 ont	 bien	 essayé	 de	 lui	 poser	 des	 questions.	 La	 nounou
blanche	les	intrigue.	Combien	de	fois	des	parents	l’ont-ils	prise	pour
étalon,	 vantant	 ses	 qualités	 de	 cuisinière,	 sa	 disponibilité	 totale,
évoquant	 l’entière	 conmance	 que	 Myriam	 lui	 voue	 ?	 Elles	 se
demandent	qui	est	cette	femme	si	frêle	et	si	parfaite.	Chez	qui	a-t-elle
travaillé	 avant	 de	venir	 ici	 ?	Dans	 quel	 quartier	 de	 Paris	 ?	 Est-elle
mariée	?	A-t-elle	des	enfants	qu’elle	retrouve	le	soir,	après	le	travail	?
Ses	patrons	sont-ils	justes	avec	elle	?

Louise	ne	répond	pas	ou	à	peine	et	 les	nounous	comprennent	ce
silence.	 Elles	 ont	 toutes	 des	 secrets	 inavouables.	 Elles	 cachent	 des
souvenirs	 aďreux	 de	 genoux	 néchis,	 d’humiliations,	 de	 mensonges.
Des	souvenirs	de	voix	qu’on	entend	à	peine	à	 l’autre	bout	du	ml,	de
conversations	 qui	 coupent,	 de	 gens	 qui	 meurent	 et	 qu’on	n’a	 pas
revus,	 d’argent	 réclamé	 jour	 après	 jour	pour	un	 enfant	malade,	 qui
ne	vous	reconnaît	plus	et	qui	a	oublié	le	son	de	votre	voix.	Certaines,
Louise	 le	 sait,	ont	volé,	de	petites	choses,	presque	rien,	comme	une
taxe	 prélevée	 sur	 le	 bonheur	 des	 autres.	 Certaines	 cachent	 leurs
noms	véritables.	Il	ne	leur	viendrait	pas	à	l’idée	d’en	vouloir	à	Louise
pour	sa	réserve.	Elles	se	méfient,	c’est	tout.

Au	square,	on	ne	parle	pas	tant	de	soi	ou	bien	par	allusion.	On	ne



veut	 pas	 que	 les	 larmes	montent	 aux	yeux.	 Les	 patrons	 suĐsent	 à
nourrir	 des	 conversations	 passionnées.	 Les	 nounous	 rient	 de	 leurs
manies,	de	leurs	habitudes,	de	leur	mode	de	vie.	Les	patrons	de	Wafa
sont	 avares,	 ceux	 d’Alba	 sont	 aďreusement	 mémants.	 La	 mère	 du
petit	 Jules	 a	 des	 problèmes	 d’alcool.	 La	 plupart	 d’entre	 eux,	 se
plaignent-elles,	 sont	 manipulés	 par	 leurs	 enfants,	 qu’ils	 voient	 très
peu	 et	 auxquels	 ils	 cèdent	 sans	 cesse.	 Rosalia,	 une	 Philippine	 à	 la
peau	 très	 brune,	 fume	 cigarette	 sur	 cigarette.	 «	 La	 patronne	 m’a
surprise	dans	la	rue	la	dernière	fois.	Je	sais	qu’elle	me	surveille.	»

Pendant	 que	 les	 enfants	 courent	 sur	 les	 graviers,	 qu’ils	 creusent
dans	 le	bac	 à	 sable	que	 la	mairie	 a	 récemment	dératisé,	 les	 femmes
font	du	square	à	la	fois	un	bureau	de	recrutement	et	un	syndicat,	un
centre	de	réclamations	et	de	petites	annonces.	Ici	circulent	 les	oďres
d’emploi,	 se	 racontent	 les	 litiges	 entre	 employeurs	 et	 employés.	Les
femmes	 viennent	 se	 plaindre	 à	 Lydie,	 la	 présidente	 autoproclamée,
une	 grande	 Ivoirienne	 de	 cinquante	 ans	 qui	 porte	 des	manteaux	 en
fausse	fourrure	et	se	dessine	de	fins	sourcils	rouges	au	crayon.

À	18	heures,	 des	bandes	de	 jeunes	 investissent	 le	square.	On	 les
connaît.	Ils	viennent	de	la	rue	de	Dunkerque,	de	la	gare	du	Nord,	on
sait	 qu’ils	 laissent	 aux	 abords	 de	 l’aire	 de	 jeux	 des	 pipes	 cassées,
qu’ils	 pissent	 dans	 les	 jardinières,	 qu’ils	 cherchent	 la	 bagarre.	 Les
nounous,	 en	 les	 voyant,	 ramassent	 en	 vitesse	 les	 manteaux	 qui
traînent,	 les	 tractopelles	 couvertes	 de	 sable,	 elles	 accrochent	 leurs
sacs	à	main	aux	poussettes	et	s’en	vont.

La	 procession	 traverse	 les	 grilles	 du	 square	 et	 les	 femmes	 se
séparent,	 les	 unes	 remontent	vers	Montmartre	 ou	Notre-Dame-de-
Lorette,	 les	 autres,	 comme	 Louise	 et	 Lydie,	 descendent	 vers	 les



Grands	Boulevards.	Elles	marchent	côte	à	côte.	Louise	tient	Mila	et
Adam	par	 la	main.	Quand	le	trottoir	est	trop	étroit	elle	 laisse	Lydie
la	devancer,	courbée	sur	sa	poussette	où	dort	un	nourrisson.

«	Il	y	a	une	jeune	femme	enceinte	qui	est	passée	hier.	Elle	va	avoir
des	jumeaux	en	août	»,	raconte	Lydie.

Personne	 n’ignore	 que	 certaines	 mères,	 les	 plus	 avisées,	 les
consciencieuses,	viennent	ici	faire	leur	marché	comme	autrefois	on	se
rendait	sur	les	docks	ou	au	fond	d’une	ruelle	pour	trouver	une	bonne
ou	 un	 manutentionnaire.	 Les	 mères	 rôdent	 entre	 les	 bancs,	 elles
observent	 les	 nounous,	 scrutent	 le	 visage	 des	 enfants	 quand	 ils
reviennent	 entre	 les	 cuisses	 de	 ces	 femmes	 qui	 les	 mouchent	 d’un
geste	brusque	ou	 les	 consolent	après	une	chute.	Parfois	 elles	posent
des	questions.	Elles	enquêtent.

«	Elle	 habite	 rue	des	Martyrs	 et	 elle	 accouche	mn	 août.	Comme
elle	cherche	quelqu’un,	j’ai	pensé	à	toi	»,	conclut	Lydie.

Louise	 lève	vers	 elle	 ses	yeux	 de	 poupée.	Elle	 entend	 la	voix	 de
Lydie,	 loin,	elle	l’entend	résonner	dans	son	crâne,	sans	que	les	mots
se	détachent,	sans	que	du	sens	émerge	de	ce	magma.	Elle	se	baisse,
prend	 Adam	 dans	 ses	 bras	 et	 attrape	 Mila	 sous	 l’aisselle.	 Lydie
hausse	 la	 voix,	 elle	 répète	 quelque	 chose,	 elle	 croit	 peut-être	 que
Louise	ne	l’a	pas	entendue,	qu’elle	est	distraite,	tout	entière	occupée
par	les	enfants.

«	Qu’est-ce	que	tu	en	penses	alors	?	Je	lui	donne	ton	numéro	?	»
Louise	ne	répond	pas.	Elle	prend	son	élan	et	elle	avance,	brutale,

sourde.	 Elle	 coupe	 la	 route	 à	 Lydie	 et	 dans	 sa	 fuite,	 d’un	 geste
brusque,	 elle	 renverse	 la	 poussette	 dans	 laquelle	 l’enfant,	 réveillé	 en
sursaut,	se	met	à	hurler.

«	Mais	 ça	 ne	va	 pas	 ou	 quoi	 ?	 »	 crie	 la	 nounou	 dont	 toutes	 les



courses	 se	 sont	 renversées	 dans	 le	 caniveau.	 Louise	 est	 loin	 déjà.
Dans	 la	 rue,	 des	 gens	 se	 sont	 attroupés	 autour	 de	 l’Ivoirienne.	On
ramasse	 des	 mandarines	 qui	 roulent	 sur	 le	 trottoir,	 on	 jette	 à	 la
poubelle	 la	baguette	détrempée.	On	 s’inquiète	pour	 le	bébé,	qui	n’a
rien,	heureusement.

Lydie	 racontera	 plusieurs	 fois	 cette	 histoire	 incroyable	 et	 elle	 le
jurera	 :	 «	 Non,	 ce	 n’était	 pas	 un	 accident.	 Elle	 a	 renversé	 la
poussette.	Elle	l’a	fait	exprès.	»



L’obsession	de	 l’enfant	tourne	à	vide	dans	sa	tête.	Elle	ne	pense
qu’à	ça.	Ce	bébé,	qu’elle	aimera	follement,	est	la	solution	à	tous	ses
problèmes.	Une	fois	mis	en	route,	il	fera	taire	les	mégères	du	square,
il	fera	reculer	son	aďreux	propriétaire.	Il	protégera	la	place	de	Louise
en	 son	 royaume.	 Elle	 se	 persuade	 que	 Paul	 et	 Myriam	 n’ont	 pas
assez	de	temps	pour	eux.	Que	Mila	et	Adam	sont	un	obstacle	à	son
arrivée.	C’est	 leur	 faute	 si	 le	 couple	ne	parvient	pas	 à	 se	 retrouver.
Leurs	 caprices	 les	 épuisent,	 le	 sommeil	 trop	 léger	 d’Adam	 coupe
court	à	leurs	étreintes.	S’ils	n’étaient	pas	sans	cesse	dans	leurs	pattes,
à	 geindre,	 à	 réclamer	 de	 la	 tendresse,	 Paul	 et	 Myriam	 pourraient
aller	 de	 l’avant	 et	 faire	 à	 Louise	 un	 enfant.	 Ce	 bébé,	 elle	 le	 désire
avec	une	violence	de	 fanatique,	un	aveuglement	de	possédée.	Elle	 le
veut	 comme	 elle	 a	 rarement	 voulu,	 au	 point	 d’avoir	mal,	 au	 point
d’être	 capable	 d’étouďer,	 de	 brûler,	 d’anéantir	 tout	 ce	 qui	 se	 tient
entre	elle	et	la	satisfaction	de	son	désir.

Un	 soir,	 Louise	 attend	Myriam	 avec	 impatience.	Quand	 celle-ci
ouvre	 la	 porte,	Louise	 lui	 saute	dessus,	 les	yeux	brillants.	Elle	tient
Mila	par	la	main.	La	nounou	a	l’air	tendue,	concentrée.	Elle	semble
faire	 un	 grand	 eďort	 pour	 se	 contenir,	 pour	 ne	 pas	 sautiller	 ou
pousser	un	cri.	Elle	a	pensé	à	ce	moment	toute	la	journée.	Son	plan



lui	 paraît	 parfait	 et	 il	 suĐt	maintenant	 que	Myriam	 soit	 d’accord,
qu’elle	se	laisse	faire,	qu’elle	tombe	dans	les	bras	de	Paul.

«	Je	voudrais	emmener	les	enfants	manger	au	restaurant.	Comme
ça	vous	dînerez	tranquille,	avec	votre	mari.	»

Myriam	pose	son	sac	sur	le	fauteuil.	Louise	la	suit	des	yeux,	elle
s’approche,	 se	 tient	 tout	 près.	 Myriam	 peut	 sentir	 son	 souđe	 sur
elle.	Elle	l’empêche	de	penser.	Louise	est	comme	une	enfant	dont	les
yeux	 disent	 «	Alors	 ?	 »,	 dont	 le	 corps	 tout	 entier	 est	 parcouru	 par
l’impatience,	l’exaltation.

«	Oh,	 je	 ne	 sais	 pas.	On	 n’avait	 pas	 prévu.	 Peut-être	 une	 autre
fois.	 »	 Myriam	 enlève	 sa	 veste	 et	 commence	 à	 marcher	 vers	 sa
chambre.	 Mais	 Mila	 la	 retient.	 L’enfant	 entre	 en	 scène,	 parfaite
complice	de	sa	nounou.	Elle	supplie	de	sa	voix	douce	:

«	Maman,	s’il	te	plaît.	On	veut	aller	avec	Louise	au	restaurant.	»
Myriam	mnit	 par	 céder.	Elle	 insiste	pour	payer	 le	 dîner,	 et	 déjà,

elle	 cherche	dans	 son	 sac	mais	Louise	 l’arrête.	 «	 S’il	vous	 plaît.	Ce
soir,	c’est	moi	qui	les	invite.	»

Dans	 sa	 poche,	 contre	 sa	 cuisse,	 Louise	 tient	 un	 billet,	 qu’elle
caresse	parfois	du	bout	des	doigts.	Ils	marchent	jusqu’au	restaurant.
Elle	a	repéré	à	 l’avance	ce	petit	bistrot	où	se	retrouvent	surtout	des
étudiants,	amateurs	de	la	bière	à	trois	euros.	Mais	ce	soir,	 le	bistrot
est	 presque	 vide.	 Le	 patron,	 un	 Chinois,	 est	 assis	 derrière	 le
comptoir,	sous	la	lumière	des	néons.	Il	porte	une	chemise	rouge	avec
des	 imprimés	 criards	 et	 il	 discute	 avec	 une	 femme,	 assise	 face	 à	 sa
bière,	les	chaussettes	roulées	sur	ses	grosses	chevilles.	Sur	la	terrasse,
deux	hommes	fument.

Louise	pousse	Mila	dans	 le	 restaurant.	 Il	notte	dans	 la	 salle	une
odeur	de	tabac	froid,	de	ragoût	et	de	sueur	qui	donne	à	la	petite	mlle



envie	de	vomir.	Mila	est	très	déçue.	Elle	s’assoit,	scrute	la	salle	vide,
les	étagères	sales	sur	 lesquelles	sont	posés	des	pots	de	ketchup	et	de
moutarde.	Elle	n’imaginait	pas	ça.	Elle	croyait	voir	de	 jolies	dames,
elle	pensait	qu’il	y	aurait	du	bruit,	de	la	musique,	des	amoureux.	Au
lieu	 de	 ça,	 elle	 s’aďale	 sur	 la	 table	 graisseuse	 et	 mxe	 l’écran	 de
télévision	au-dessus	du	comptoir.

Louise,	Adam	sur	les	genoux,	dit	qu’elle	ne	veut	pas	manger.	«	Je
choisis	pour	vous,	d’accord	?	»	Elle	ne	 laisse	pas	à	Mila	 le	temps	de
répondre	 et	 elle	 demande	 des	 saucisses	 et	 des	 frites.	 «	 Ils
partageront	»,	précise-t-elle.	Le	Chinois	répond	à	peine	et	lui	retire	le
menu	des	mains.

Louise	a	commandé	un	verre	de	vin,	qu’elle	boit	tout	doucement.
Gentiment,	elle	essaie	de	faire	la	conversation	à	Mila.	Elle	a	apporté
des	feuilles	et	des	crayons	qu’elle	pose	sur	la	table.	Mais	Mila	n’a	pas
envie	 de	 dessiner.	 Elle	 n’a	 pas	 très	 faim	 non	 plus	 et	 elle	 touche	 à
peine	à	son	plat.	Adam	est	retourné	dans	sa	poussette,	il	se	frotte	les
yeux	de	ses	petits	poings	fermés.

Louise	regarde	 la	vitre,	sa	montre,	 la	rue,	 le	comptoir	sur	 lequel
le	 patron	 s’appuie.	 Elle	 se	 ronge	 les	 ongles,	 sourit	 puis	 son	 regard
devient	 vague,	 absent.	 Elle	voudrait	 occuper	 ses	 mains	 à	 quelque
chose,	tendre	 son	 esprit	tout	 entier	vers	une	 seule	pensée,	mais	 elle
n’est	que	débris	de	verre,	son	âme	est	lestée	de	cailloux.	Elle	passe	à
plusieurs	reprises	sa	main	repliée	sur	 la	table	comme	pour	ramasser
des	miettes	 invisibles	ou	pour	en	 lisser	 la	surface	 froide.	Des	 images
confuses	 l’envahissent,	 sans	 lien	 entre	 elles,	 des	 visions	 démlent	 de
plus	en	plus	vite,	 liant	des	souvenirs	à	des	regrets,	des	visages	à	des
fantasmes	 jamais	 réalisés.	 L’odeur	 de	 plastique	 dans	 la	 cour	 de
l’hôpital	 où	 on	 l’emmenait	 faire	 des	 promenades.	 Le	 rire	 de



Stéphanie,	à	la	fois	éclatant	et	étouďé,	comme	un	rire	de	hyène.	Les
visages	 d’enfants	 oubliés,	 la	 douceur	 des	 cheveux	 caressés	 du	 bout
des	 doigts,	 le	 goût	 crayeux	 d’un	 chausson	 aux	 pommes	 qui	 avait
séché	 au	 fond	 d’un	 sac	 et	 qu’elle	 avait	 quand	 même	 mangé.	 Elle
entend	 la	voix	de	Bertrand	Alizard,	 sa	voix	qui	ment,	et	 s’y	mêle	 la
voix	 des	 autres,	 de	 tous	 ceux	 qui	 lui	 ont	 donné	 des	 ordres,	 des
conseils,	qui	ont	proféré	des	injonctions,	la	voix	douce	même	de	cette
femme	huissier	qui,	elle	s’en	souvient,	s’appelait	Isabelle.

Elle	 sourit	à	Mila	qu’elle	voudrait	consoler.	Elle	 sait	bien	que	 la
petite	mlle	a	envie	de	pleurer.	Elle	connaît	cette	 impression,	ce	poids
sur	 la	 poitrine,	 cette	 gêne	 d’être	 là.	 Elle	 sait	 aussi	 que	 Mila	 se
contient,	 qu’elle	 a	 de	 la	 retenue,	 des	 politesses	 bourgeoises,	 qu’elle
est	 capable	 d’attentions	 qui	 ne	 sont	 pas	 de	 son	 âge.	 Louise
commande	un	autre	verre	et	tandis	qu’elle	boit,	elle	observe	la	petite
dont	le	regard	mxe	l’écran	de	télévision	et	elle	devine,	très	nettement,
les	 traits	 de	 sa	 mère	 sous	 le	 masque	 de	 l’enfance.	 Les	 gestes
innocents	 de	 la	 petite	 mlle	 portent,	en	 bourgeon,	 une	 nervosité	 de
femme,	une	rudesse	de	patronne.

Le	Chinois	ramasse	les	verres	vides	et	l’assiette	à	moitié	pleine.	Il
pose	 sur	 la	 table	 l’addition	 gribouillée	 sur	 une	 feuille	 à	 carreaux.
Louise	 ne	 bouge	 pas.	 Elle	 attend	 que	 le	 temps	 passe,	 que	 la	 nuit
s’avance,	elle	pense	à	Paul	et	à	Myriam,	jouissant	de	leur	tranquillité,
de	 l’appartement	vide,	 du	 dîner	 qu’elle	 a	 laissé	 sur	 la	 table.	 Ils	 ont
mangé,	sans	doute,	debout	dans	la	cuisine,	comme	avant	la	naissance
des	 enfants.	 Paul	 sert	 du	vin	 à	 sa	 femme,	 il	 termine	 son	verre.	 Sa
main	 glisse	 à	 présent	 sur	 la	 peau	 de	 Myriam	 et	 ils	 rient,	 ils	 sont
comme	 ça,	 ce	 sont	 des	 gens	 qui	 rient	 dans	 l’amour,	 dans	 le	 désir,



dans	l’impudeur.
Louise	 mnit	 par	 se	 lever.	 Ils	 sortent	 du	 restaurant.	 Mila	 est

soulagée.	 Elle	 a	 les	 paupières	 lourdes,	 elle	 veut	 retourner	 à	 son	 lit
maintenant.	Dans	sa	poussette,	Adam	s’est	endormi.	Louise	 rajuste
la	 couverture	 sur	 l’enfant.	 Dès	 que	 la	 nuit	 tombe,	 l’hiver,	 qui	 se
tenait	tapi,	reprend	sa	place,	s’insinue	sous	les	vêtements.

Louise	tient	la	main	de	la	petite	mlle	et	elles	marchent,	longtemps,
dans	 un	 Paris	 d’où	 tous	 les	 enfants	 ont	 disparu.	 Elles	 longent	 les
Grands	Boulevards,	 passent	devant	 les	théâtres	 et	 les	 cafés	bondés.
Elles	 empruntent	 des	 rues	 de	 plus	 en	 plus	 sombres	 et	 étroites,
débouchant	 parfois	 sur	 une	 petite	 place	 où	 des	 jeunes	 fument	 des
joints	adossés	à	une	poubelle.

Ces	rues,	Mila	ne	les	reconnaît	pas.	Une	lumière	jaune	éclaire	les
trottoirs.	Ces	maisons,	ces	restaurants	lui	semblent	très	loin	de	chez
elle	et	elle	 lève	vers	Louise	des	yeux	inquiets.	Elle	attend	une	parole
rassurante.	Une	surprise	peut-être	?	Mais	Louise	avance,	avance,	ne
brisant	 son	 silence	 que	 pour	 murmurer	 :	 «	Allons,	 tu	 viens	 ?	 »	 La
petite	tord	ses	chevilles	contre	 les	pavés,	elle	a	 le	ventre	tenaillé	par
l’angoisse,	 persuadée	 que	 ses	 plaintes	 ne	 pourraient	 qu’aggraver	 les
choses.	Elle	sent	qu’un	caprice	ne	servirait	à	rien.	Rue	Montmartre,
Mila	observe	 les	mlles	qui	 fument	devant	 les	bars,	 les	mlles	en	talons
hauts,	qui	crient	un	peu	trop	fort	et	que	le	patron	rabroue	:	«	Il	y	a
des	 voisins	 ici,	 fermez-la	 un	 peu	 !	 »	 La	 petite	 a	 perdu	 tous	 ses
repères,	elle	ne	sait	plus	si	c’est	la	même	ville,	si	d’ici	elle	peut	voir	sa
maison,	si	ses	parents	savent	où	elle	est.

Brusquement,	 Louise	 s’arrête	 au	 milieu	 d’une	 rue	 animée.	 Elle
regarde	 en	 l’air,	 gare	 la	 poussette	 contre	 le	mur	 et	 elle	 demande	 à
Mila	:



«	À	quel	parfum	la	veux-tu	?	»
Derrière	 le	 comptoir,	 un	 homme	 attend	 avec	 un	 air	 las	 que

l’enfant	se	décide.	Mila	est	trop	petite	pour	voir	les	bacs	de	glace,	elle
se	hisse	sur	la	pointe	des	pieds	et	puis,	nerveuse,	elle	répond	:

«	À	la	fraise.	»
Une	main	 dans	 celle	 de	 Louise	 et	 l’autre	 agrippant	 son	 cornet,

Mila	fait	le	chemin	inverse	dans	la	nuit,	lapant	la	glace	qui	lui	donne
aďreusement	mal	 à	 la	 tête.	 Elle	 ferme	 les	yeux	très	 fort,	 pour	 faire
passer	 la	 douleur,	 essaie	 de	 se	 concentrer	 sur	 le	 goût	 de	 fraises
écrasées	et	sur	les	petits	morceaux	de	fruits	qui	se	coincent	entre	ses
dents.	Dans	son	estomac	vide	la	glace	tombe	en	lourds	flocons.

Ils	prennent	le	bus	pour	rentrer.	Mila	demande	si	elle	peut	mettre
le	 ticket	 dans	 la	 machine,	 comme	 elle	 le	 fait	chaque	 fois	 qu’elles
prennent	 le	 bus	 ensemble.	Mais	 Louise	 la	 fait	 taire.	 «	 La	 nuit,	 pas
besoin	de	ticket.	Ne	t’en	fais	pas.	»
	
	

Quand	Louise	 ouvre	 la	 porte	de	 l’appartement,	Paul	 est	 couché
sur	le	canapé.	Il	écoute	un	disque,	les	yeux	clos.	Mila	se	précipite	sur
lui.	Elle	 saute	dans	 ses	bras	et	enfonce	 son	visage	glacé	dans	 le	cou
de	 son	 père.	 Paul	 fait	 semblant	 de	 la	 gronder,	 elle	 qui	 est	 sortie	 si
tard,	 qui	 a	 passé	 la	 soirée	 à	 s’amuser	 au	 restaurant,	 comme	 une
grande	 jeune	 mlle.	 Myriam,	 leur	 dit-il,	 a	 pris	 un	 bain	 et	 elle	 s’est
couchée	tôt.	«	Le	travail	l’a	épuisée.	Je	ne	l’ai	même	pas	vue.	»

Une	brutale	mélancolie	 étreint	Louise.	Tout	 ça	 n’a	 servi	 à	 rien.
Elle	 a	 froid,	 mal	 aux	 jambes,	 elle	 a	 dépensé	 son	 dernier	 billet	 et
Myriam	n’a	même	pas	attendu	son	mari	pour	aller	dormir.



On	se	sent	seul	auprès	des	enfants.	Ils	se	mchent	des	contours	de
notre	monde.	Ils	en	devinent	la	dureté,	la	noirceur	mais	n’en	veulent
rien	savoir.	Louise	 leur	parle	et	 ils	détournent	 la	tête.	Elle	 leur	tient
les	mains,	 se	met	 à	 leur	 hauteur	mais	 déjà	 ils	 regardent	 ailleurs,	 ils
ont	vu	quelque	chose.	Ils	ont	trouvé	un	jeu	qui	 les	excuse	de	ne	pas
entendre.	Ils	ne	font	pas	semblant	de	plaindre	les	malheureux.

Elle	 s’assoit	 à	 côté	 de	 Mila.	 La	 petite	 mlle,	 accroupie	 sur	 une
chaise,	fait	des	dessins.	Elle	est	capable	de	rester	concentrée	pendant
près	d’une	heure	devant	ses	feuilles	et	son	tas	de	feutres.	Elle	colorie
avec	 application,	 attentive	 aux	 plus	 petits	 détails.	 Louise	 aime
s’installer	 à	 côté	 d’elle,	 regarder	 les	 couleurs	 s’étaler	 sur	 la	 feuille.
Elle	 assiste,	 silencieuse,	 à	 l’éclosion	 de	 neurs	 géantes	 dans	 le	 jardin
d’une	maison	orange	où	des	personnages	 aux	 longues	mains	 et	 aux
corps	longilignes	dorment	sur	la	pelouse.	Mila	ne	laisse	aucune	place
au	 vide.	 Des	 nuages,	 des	 voitures	 volantes,	 des	 ballons	 gonnés
emplissent	le	ciel	d’une	densité	moirée.

«	C’est	qui,	ça	?	demande	Louise.
—	 Ça	 ?	 »	 Mila	 pose	 son	 doigt	 sur	 un	 personnage	 immense,

souriant,	couché	sur	plus	de	la	moitié	de	la	feuille.
«	Ça,	c’est	Mila.	»



Louise	 ne	 parvient	 plus	 à	 trouver	 de	 consolation	 auprès	 des
enfants.	 Les	 histoires	 qu’elle	 raconte	 s’enlisent	 et	 Mila	 le	 lui	 fait
remarquer.	 Les	 créatures	 mythiques	 ont	 perdu	 en	 vivacité	 et	 en
splendeur.	À	présent,	ses	personnages	ont	oublié	 le	but	et	 le	sens	de
leur	 combat,	 et	 ses	 contes	 ne	 sont	 plus	 que	 le	 récit	 de	 longues
errances,	 hachées,	 désordonnées,	 de	 princesses	 appauvries,	 de
dragons	 malades,	 soliloques	 égoïstes	 auxquels	 les	 enfants	 ne
comprennent	 rien	 et	 qui	 suscitent	 leur	 impatience.	 «	Trouve	 autre
chose	»,	la	supplie	Mila	et	Louise	ne	trouve	pas,	embourbée	dans	ses
mots	comme	dans	des	sables	mouvants.

Louise	rit	moins,	elle	met	peu	d’entrain	dans	les	parties	de	petits
chevaux	 ou	 dans	 les	 batailles	 de	 coussins.	 Elle	 adore	 pourtant	 ces
deux	enfants	qu’elle	passe	des	heures	 à	observer.	Elle	 en	pleurerait,
de	ce	regard	qu’ils	lui	lancent	parfois,	cherchant	son	approbation	ou
son	aide.	Elle	aime	surtout	la	façon	qu’a	Adam	de	se	retourner,	pour
la	prendre	à	témoin	de	ses	progrès,	de	ses	joies,	pour	lui	signimer	que
dans	tous	ses	gestes	il	y	a	quelque	chose	qui	lui	est	destiné,	à	elle	et	à
elle	 seule.	 Elle	 voudrait,	 jusqu’à	 l’ivresse,	 se	 nourrir	 de	 leur
innocence,	 de	 leur	 enthousiasme.	Elle	voudrait	voir	 avec	 leurs	yeux
quand	 ils	 regardent	 quelque	 chose	 pour	 la	 première	 fois,	 quand	 ils
comprennent	 la	 logique	d’une	mécanique,	qu’ils	 en	espèrent	 l’inmnie
répétition	sans	jamais	penser,	à	l’avance,	à	la	lassitude	qui	viendra.
	
	

Toute	la	journée,	Louise	laisse	la	télévision	allumée.	Elle	regarde
des	 reportages	 apocalyptiques,	 des	 émissions	 idiotes,	 des	 jeux	 dont
elle	ne	comprend	pas	toutes	les	règles.	Depuis	les	attentats,	Myriam
lui	a	 interdit	de	 laisser	 les	enfants	devant	 le	poste.	Mais	Louise	s’en



mche.	Mila	 sait	 qu’il	 ne	 faut	 pas	 répéter	 ce	 qu’elle	 a	vu	 devant	 ses
parents.	Ne	pas	prononcer	les	mots	«	traque	»,	«	terroriste	»,	«	tués	».
L’enfant	 regarde,	 avide,	 silencieuse,	 les	 informations	 qui	 démlent.
Puis	 quand	 elle	 n’en	 peut	 plus,	 elle	 se	 tourne	 vers	 son	 frère.	 Ils
jouent,	 ils	 se	 disputent.	 Mila	 le	 pousse	 contre	 le	 mur	 et	 le	 petit
garçon	rugit	avant	de	lui	sauter	au	visage.

Louise	ne	se	retourne	pas.	Elle	reste	le	regard	rivé	sur	l’écran,	le
corps	totalement	immobile.	La	nounou	refuse	d’aller	au	square.	Elle
ne	veut	 pas	 croiser	 les	 autres	 mlles	 ou	 tomber	 sur	 la	vieille	voisine,
devant	 qui	 elle	 s’est	 humiliée	 en	 lui	 proposant	 ses	 services.	 Les
enfants,	 nerveux,	 tournent	 en	 rond	 dans	 l’appartement,	 ils	 la
supplient,	 ils	 ont	 envie	 de	 prendre	 l’air,	 de	 jouer	 avec	 les	 copains,
d’acheter	une	gaufre	au	chocolat	en	haut	de	la	rue.

Les	 cris	 des	 petits	 l’irritent,	 elle	 en	 hurlerait	 elle	 aussi.	 Le
pépiement	 harassant	 des	 enfants,	 leurs	 voix	 de	 crécelle,	 leurs
«	 pourquoi	 ?	 »,	 leurs	 désirs	 égoïstes	 lui	 rompent	 le	 crâne.	 «	 C’est
quand	 demain	 ?	 »	 demande	 Mila,	 des	 centaines	 de	 fois.	 Louise	 ne
peut	 pas	 chanter	 une	 chanson	 sans	 qu’ils	 la	 supplient	 de
recommencer,	 ils	 exigent	 l’éternelle	 répétition	de	tout,	 des	histoires,
des	 jeux,	 des	 grimaces,	 et	 Louise	 n’en	 peut	 plus.	 Elle	 n’a	 plus
d’indulgence	pour	 les	pleurs,	 les	caprices,	 les	 joies	hystériques.	 Il	 lui
prend	parfois	l’envie	de	poser	ses	doigts	autour	du	cou	d’Adam	et	de
le	 secouer	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 s’évanouisse.	 Elle	 chasse	 ces	 idées	 d’un
grand	mouvement	de	tête.	Elle	parvient	à	ne	plus	y	penser	mais	une
marée	sombre	et	gluante	l’a	envahie	tout	entière.
	
	

«	Il	faut	que	quelqu’un	meure.	Il	faut	que	quelqu’un	meure	pour	que



nous	soyons	heureux.	»
Des	 refrains	 morbides	 bercent	 Louise	 quand	 elle	 marche.	 Des

phrases,	 qu’elle	 n’a	 pas	 inventées	 et	 dont	 elle	 n’est	 pas	 certaine	 de
comprendre	le	sens,	habitent	son	esprit.	Son	cœur	s’est	endurci.	Les
années	l’ont	recouvert	d’une	écorce	épaisse	et	froide	et	elle	l’entend	à
peine	 battre.	Plus	 rien	ne	 parvient	 à	 l’émouvoir.	Elle	 doit	 admettre
qu’elle	 ne	 sait	 plus	 aimer.	 Elle	 a	 épuisé	 tout	 ce	 que	 son	 cœur
contenait	de	tendresse,	ses	mains	n’ont	plus	rien	à	frôler.

«	Je	serai	punie	pour	ça,	s’entend-elle	penser.	Je	serai	punie	de	ne
pas	savoir	aimer.	»



Il	 existe	 des	 photographies	 de	 cet	 après-midi-là.	 Elles	 n’ont	 pas
été	 développées	 mais	 elles	 existent,	 quelque	 part,	 au	 fond	 d’une
machine.	On	y	voit	surtout	les	enfants.	Adam,	couché	dans	l’herbe,	à
moitié	 nu.	 De	 ses	 grands	 yeux	 bleus,	 il	 regarde	 sur	 le	 côté,	 l’air
absent,	presque	mélancolique	malgré	son	âge	tendre.	Sur	une	de	ces
images,	Mila	court	au	milieu	d’une	grande	allée	plantée	d’arbres.	Elle
a	mis	une	robe	blanche	sur	 laquelle	sont	dessinés	des	papillons.	Elle
est	pieds	nus.	Sur	une	autre	photo,	Paul	porte	Adam	sur	ses	épaules
et	Mila	 dans	 ses	 bras.	Myriam	 est	 derrière	 l’objectif.	C’est	 elle	 qui
saisit	cet	instant.	Le	visage	de	son	mari	est	nou,	son	sourire	est	caché
par	un	des	pieds	du	petit	garçon.	Myriam	rit	elle	aussi,	elle	ne	pense
pas	à	leur	dire	de	rester	immobiles.	D’arrêter	un	moment	de	gigoter.
«	Pour	la	photo,	s’il	vous	plaît.	»

Elle	 y	 tient	 pourtant,	 à	 ces	 photographies,	 qu’elle	 prend	 par
centaines	et	qu’elle	regarde	dans	les	moments	de	mélancolie.	Dans	le
métro,	entre	deux	rendez-vous,	parfois	même	pendant	un	dîner,	elle
fait	 glisser	 sous	 ses	doigts	 le	portrait	de	 ses	 enfants.	Elle	 croit	 aussi
qu’il	 est	de	 son	 devoir	 de	mère	 de	 mxer	 ces	 instants,	 de	 détenir	 les
preuves	du	bonheur	passé.	Elle	pourra	un	jour	les	tendre	sous	le	nez
de	Mila	 ou	 d’Adam.	 Elle	 égrènera	 ses	 souvenirs	 et	 l’image	viendra



réveiller	des	sensations	anciennes,	des	détails,	une	atmosphère.	On	lui
a	toujours	dit	que	les	enfants	n’étaient	qu’un	bonheur	éphémère,	une
vision	 furtive,	 une	 impatience.	 Une	 éternelle	 métamorphose.	 Des
visages	ronds	qui	s’imprègnent	de	gravité	sans	qu’on	s’en	soit	rendu
compte.	 Alors	 toutes	 les	 fois	 qu’elle	 en	 a	 l’occasion,	 c’est	 derrière
l’écran	de	son	iPhone	qu’elle	regarde	ses	enfants	qui	sont,	pour	elle,
le	plus	beau	paysage	du	monde.

Thomas,	 l’ami	de	Paul,	 les	 a	 invités	 à	passer	 la	 journée	dans	 sa
maison	 de	 campagne.	 Il	 s’y	 isole	 pour	 composer	 des	 chansons	 et
entretenir	un	alcoolisme	tenace.	Thomas	élève	des	poneys	au	fond	de
son	parc.	Des	poneys	irréels,	blonds	comme	des	actrices	américaines
et	 courts	 sur	 pattes.	 Un	 petit	 ruisseau	 traverse	 l’immense	 jardin,
dont	Thomas	 lui-même	 ne	 connaît	 pas	 les	 frontières.	 Les	 enfants
déjeunent	 sur	 l’herbe.	 Les	 parents	 boivent	 du	 rosé	 et	Thomas	 mnit
par	poser	sur	la	table	le	cubi	en	carton	qu’il	tète	sans	cesse.	«	On	est
entre	nous,	non	?	On	ne	va	pas	chipoter.	»

Thomas	n’a	pas	d’enfants	et	il	ne	viendrait	pas	à	l’idée	de	Paul	ou
de	Myriam	de	l’ennuyer	avec	leurs	histoires	de	nounou,	d’éducation,
de	 vacances	 en	 famille.	 Pendant	 cette	 belle	 journée	 de	 mai,	 ils
oublient	leurs	angoisses.	Leurs	préoccupations	leur	apparaissent	pour
ce	qu’elles	sont	:	de	petits	soucis	du	quotidien,	presque	des	caprices.
Ils	 n’ont	 plus	 en	 tête	 que	 l’avenir,	 les	 projets,	 les	 bonheurs	 près
d’éclore.	 Myriam	 en	 est	 certaine,	Pascal	 va	 lui	 proposer	 en
septembre	 de	 devenir	 associée.	 Elle	 pourra	 choisir	 ses	 aďaires,
déléguer	 à	des	 stagiaires	 le	travail	 ingrat.	Paul	 regarde	 sa	 femme	et
ses	enfants.	Il	se	dit	que	le	plus	dur	est	accompli,	que	le	meilleur	reste
à	venir.

Ils	passent	une	journée	merveilleuse	à	courir,	à	jouer.	Les	enfants



montent	 les	poneys	et	 leur	donnent	des	pommes	et	des	carottes.	 Ils
arrachent	 les	 mauvaises	 herbes	 dans	 ce	 que	 Thomas	 appelle	 le
potager,	où	jamais	un	légume	n’a	poussé.	Paul	attrape	une	guitare	et
il	fait	rire	tout	le	monde.	Puis	tous	se	taisent	quand	Thomas	chante
et	que	Myriam	 fait	 les	 chœurs.	Les	 enfants	ouvrent	de	grands	yeux
devant	 ces	 adultes	 si	 sages	 qui	 chantent	 dans	 une	 langue	 qu’ils	 ne
comprennent	pas.

Au	moment	de	rentrer,	les	petits	poussent	des	hurlements.	Adam
se	 jette	par	terre,	 il	 refuse	de	partir.	Mila,	qui	est	épuisée	elle	aussi,
sanglote	dans	 les	bras	de	Thomas.	À	peine	 installés	dans	 la	voiture,
les	 enfants	 s’endorment.	 Myriam	 et	 Paul	 sont	 silencieux.	 Ils
observent	 les	champs	de	colza	ahuris	dans	le	coucher	de	soleil	 fauve
qui	 baigne	 les	 aires	 de	 repos,	 les	 zones	 industrielles,	 les	 éoliennes
grises	d’un	soupçon	de	poésie.
	
	

Un	accident	a	bloqué	 l’autoroute	et	Paul,	que	 les	embouteillages
rendent	fou,	décide	de	prendre	une	sortie	et	de	rejoindre	Paris	par	la
nationale.	 «	 Je	n’aurai	 qu’à	 suivre	mon	GPS.	 »	 Ils	 s’enfoncent	dans
des	rues	sombres	le	long	desquelles	des	maisons	bourgeoises	et	laides
gardent	 leurs	 volets	 fermés.	 Myriam	 s’assoupit.	 Les	 feuilles	 des
arbres,	 comme	 des	 milliers	 de	 diamants	noirs,	 brillent	 sous	 les
lampadaires.	 Elle	 rouvre	 parfois	 les	 yeux,	 inquiète	 que	 Paul
s’abandonne,	lui	aussi,	à	la	rêverie.	Paul	la	rassure	et	elle	se	rendort.

Elle	 est	 réveillée	 par	 le	 bruit	 des	 klaxons	 et	 les	 yeux	 mi-clos,
l’esprit	 encore	 embrumé	 par	 le	 sommeil	 et	 l’excès	 de	 rosé,	 elle	 ne
reconnaît	 pas	 tout	 de	 suite	 l’avenue	 sur	 laquelle	 ils	 se	 retrouvent
bloqués.	 «	On	 est	 où	 ?	 »	 demande-t-elle	 à	Paul,	 qui	 ne	 répond	pas,



qui	n’en	 sait	 rien	et	qui	 est	tout	entier	occupé	à	comprendre	ce	qui
bloque,	ce	qui	les	empêche	d’avancer.	Myriam	tourne	la	tête.	Elle	se
serait	rendormie	si	elle	n’avait	pas	vu,	là,	sur	le	trottoir	d’en	face,	la
silhouette	familière	de	Louise.

«	 Regarde	 »,	 dit-elle	 à	 Paul	 en	 tendant	 le	 bras.	 Mais	 Paul	 est
concentré	sur	 l’embouteillage.	Il	étudie	 les	possibilités	de	s’en	sortir,
de	faire	demi-tour.	Il	s’est	engagé	dans	un	carrefour	où	les	voitures,
qui	 arrivent	 de	 partout,	 n’avancent	 plus.	Les	 scooters	 se	 fraient	 un
chemin,	 les	piétons	 frôlent	 les	capots.	Les	 feux	passent	du	rouge	au
vert	en	quelques	secondes.	Personne	n’avance.

«	Regarde,	là-bas.	Je	crois	que	c’est	Louise.	»
Myriam	se	soulève	un	peu	de	son	siège	pour	mieux	voir	le	visage

de	 la	 femme	qui	marche,	de	 l’autre	côté	du	carrefour.	Elle	pourrait
baisser	 la	 vitre	 et	 l’appeler,	 mais	 elle	 aurait	 l’air	 ridicule,	 et	 la
nounou,	 sans	 doute,	 ne	 l’entendrait	 pas.	 Myriam	 voit	 les	 cheveux
blonds,	 le	 chignon	 sur	 la	 nuque,	 la	 démarche	 inimitable	 de	 Louise,
agile	 et	 tremblante.	 La	 nounou,	 lui	 semble-t-il,	 avance	 lentement,
détaillant	les	vitrines	dans	cette	rue	commerçante.	Puis	Myriam	perd
de	vue	 sa	 silhouette,	 son	 corps	menu	 est	masqué	 par	 les	 passants,
emporté	par	un	groupe	qui	rit	et	agite	les	bras.	Et	elle	réapparaît	de
l’autre	 côté	 du	passage	 piéton,	 comme	 dans	 les	 images	 d’un	 vieux
mlm	 aux	 teintes	 un	 peu	 fanées,	 dans	 un	 Paris	 que	 l’obscurité	 rend
irréel.	 Louise	 paraît	 incongrue,	 avec	 son	 éternel	 col	 Claudine	 et	 sa
jupe	 trop	 longue,	 comme	 un	 personnage	 qui	 se	 serait	 trompé
d’histoire	 et	 se	 retrouverait	 dans	 un	 monde	 étranger,	 condamné	 à
errer	pour	toujours.

Paul	klaxonne	furieusement	et	les	enfants	se	réveillent	en	sursaut.
Il	passe	 le	bras	par	 la	 fenêtre,	 regarde	derrière	 lui	 et	prend	une	 rue



perpendiculaire	 à	 toute	 vitesse,	 en	 pestant.	 Myriam	 voudrait	 le
retenir,	lui	dire	qu’ils	ont	le	temps,	qu’il	ne	sert	à	rien	de	se	mettre	en
colère.	 Nostalgique,	 elle	 contemple	 jusqu’au	 dernier	 instant,
immobile	 sous	 le	 lampadaire,	une	Louise	 lunaire,	presque	noue,	qui
attend	 quelque	 chose,	 au	 bord	 d’une	 frontière	 qu’elle	 s’apprête	 à
traverser	et	derrière	laquelle	elle	va	disparaître.
	
	

Myriam	s’enfonce	dans	son	siège.	Elle	regarde	à	nouveau	devant
elle,	troublée	 comme	 si	 elle	 avait	 croisé	un	 souvenir,	une	très	vieille
connaissance,	un	amour	de	 jeunesse.	Elle	se	demande	où	Louise	va,
si	c’était	bien	elle	et	ce	qu’elle	 faisait	 là.	Elle	aurait	voulu	 l’observer
encore	à	travers	cette	vitre,	la	regarder	vivre.	Le	fait	de	la	voir	sur	ce
trottoir,	par	hasard,	dans	un	lieu	si	éloigné	de	leurs	habitudes,	suscite
en	 elle	 une	 curiosité	 violente.	 Pour	 la	 première	 fois,	 elle	 tente
d’imaginer,	charnellement,	tout	ce	qu’est	Louise	quand	elle	n’est	pas
avec	eux.

En	entendant	sa	mère	prononcer	le	nom	de	la	nourrice,	Adam	a,
lui	aussi,	regardé	par	la	fenêtre.

«	C’est	ma	nounou	 »,	 crie-t-il,	 en	 la	montrant	 du	doigt,	 comme
s’il	 ne	 comprenait	 pas	 qu’elle	 puisse	 vivre	 ailleurs,	 seule,	 qu’elle
puisse	marcher	sans	prendre	appui	sur	une	poussette	ou	tenir	la	main
d’un	enfant.

Il	demande	:
«	Elle	va	où,	Louise	?
—	Elle	va	chez	elle,	répond	Myriam.	Dans	sa	maison.	»



Le	capitaine	Nina	Dorval	garde	les	yeux	ouverts,	allongée	sur	son
lit,	 dans	 son	 appartement	 du	 boulevard	 de	 Strasbourg.	 Paris	 est
déserté	 en	 ce	mois	d’août	pluvieux.	La	nuit	 est	 silencieuse.	Demain
matin,	 à	 7	 h	 30,	 à	 l’heure	 où	 Louise	 chaque	 jour	 rejoignait	 les
enfants,	 on	 enlèvera	 les	 scellés	 de	 l’appartement	 de	 la	 rue
d’Hauteville	 et	 on	 procédera	 à	 la	 reconstitution.	Nina	 a	 prévenu	 le
juge	d’instruction,	le	procureur,	les	avocats.	«	C’est	moi,	a-t-elle	dit,
qui	 ferai	 la	nounou.	 »	Personne	n’oserait	 la	contredire.	Le	capitaine
connaît	cette	aďaire	mieux	que	personne.	Elle	est	arrivée	la	première
sur	la	scène	de	crime,	après	le	coup	de	téléphone	de	Rose	Grinberg.
La	professeur	de	musique	hurlait	 :	 «	C’est	 la	nounou.	Elle	a	tué	 les
enfants.	»

Ce	 jour-là,	 la	 policière	 s’est	 garée	 devant	 l’immeuble.	 Une
ambulance	venait	 de	 quitter	 les	 lieux.	On	transportait	 la	 petite	 mlle
vers	l’hôpital	le	plus	proche.	Des	badauds,	déjà,	encombraient	la	rue,
fascinés	par	 le	hurlement	des	sirènes,	 la	précipitation	des	secours,	 la
pâleur	 des	 oĐciers	 de	 police.	 Les	 passants	 faisaient	 semblant
d’attendre	 quelque	 chose,	 ils	 posaient	 des	 questions,	restaient
immobiles	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 boulangerie	 ou	 sous	 un	 porche.	 Un
homme,	 le	bras	tendu,	a	pris	 l’entrée	de	 l’immeuble	en	photo.	Nina



Dorval	l’a	fait	évacuer.
Dans	 l’escalier,	 le	capitaine	a	croisé	 les	secours	qui	évacuaient	 la

mère.	 La	 prévenue	 était	 encore	 en	 haut,	 inconsciente.	 Elle	 tenait
dans	 sa	 main	 un	 petit	 couteau	 en	 céramique	 blanche.	 «	 Faites-la
sortir	par	la	porte	de	derrière	»,	a	ordonné	Nina.

Elle	 est	 entrée	 dans	 l’appartement.	 Elle	 a	 assigné	 un	 rôle	 à
chacun.	Elle	a	 regardé	travailler	 les	oĐciers	de	 la	police	 scientimque
dans	leurs	larges	combinaisons	blanches.	Dans	la	salle	de	bains,	elle	a
retiré	 ses	 gants	 et	 s’est	 penchée	 au-dessus	 de	 la	 baignoire.	 Elle	 a
commencé	 par	 plonger	 le	 bout	 de	 ses	 doigts	 dans	 l’eau	 trouble	 et
glacée,	traçant	des	 sillons,	mettant	 l’eau	en	mouvement.	Un	bateau
de	pirates	a	été	emporté	par	les	vagues.	Elle	ne	pouvait	se	résoudre	à
retirer	sa	main,	quelque	chose	 l’attirait	vers	 le	 fond.	Elle	a	 immergé
son	 bras	 jusqu’au	 coude	 puis	 jusqu’à	 l’épaule	 et	 c’est	 ainsi	 qu’un
enquêteur	 l’a	 trouvée,	 accroupie,	 la	 manche	 trempée.	 Il	 lui	 a
demandé	de	sortir	;	il	allait	faire	des	relevés.

Nina	Dorval	a	déambulé	dans	 l’appartement,	 le	dictaphone	collé
aux	lèvres.	Elle	a	décrit	les	lieux,	l’odeur	de	savon	et	de	sang,	le	bruit
de	la	télévision	allumée	et	le	nom	de	l’émission	qu’on	passait.	Aucun
détail	 n’a	 été	 omis	 :	 le	 hublot	 de	 la	 machine	 à	 laver	 ouvert	 d’où
dépassait	une	chemise	froissée,	l’évier	plein,	les	vêtements	des	enfants
jetés	sur	le	sol.	Sur	la	table	étaient	posées	deux	assiettes	en	plastique
rose	 où	 séchaient	 les	 restes	 d’un	 déjeuner.	 On	 a	 pris	 en	 photo	 les
coquillettes	et	les	morceaux	de	jambon.	Plus	tard,	quand	elle	a	mieux
connu	l’histoire	de	Louise,	quand	on	lui	a	raconté	la	légende	de	cette
nounou	 maniaque,	 Nina	 Dorval	 s’est	 étonnée	 du	 désordre	 de
l’appartement.

Elle	 a	 envoyé	 le	 lieutenant	Verdier	 à	 la	 gare	 du	Nord	 chercher



Paul	qui	rentrait	de	voyage.	Il	saura	s’y	prendre,	a-t-elle	pensé.	C’est
un	 homme	 d’expérience,	 il	 trouvera	 les	 mots,	 il	 parviendra	 à	 le
calmer.	Le	 lieutenant	est	arrivé	très	en	avance.	 Il	 s’est	assis	à	 l’abri
des	courants	d’air	 et	 il	 a	 regardé	arriver	 les	trains.	 Il	 avait	 envie	de
fumer.	Des	 passagers	 sont	 descendus	 d’un	wagon	 et	 se	 sont	mis	 à
courir,	 en	 grappes.	 Ils	 devaient	 sans	 doute	 attraper	 une
correspondance	et	le	lieutenant	suivait	des	yeux	cette	foule	en	sueur,
les	 femmes	 en	talons	 hauts,	tenant	 contre	 elles	 leur	 sac	 à	main,	 les
hommes	qui	criaient	:	«	Poussez-vous	!	»	Puis	le	train	de	Londres	est
arrivé.	Le	lieutenant	Verdier	aurait	pu	attendre	au	pied	de	la	voiture
dans	 laquelle	voyageait	 Paul	mais	 il	 a	 préféré	 se	 placer	 au	 bout	 du
quai.	Il	a	regardé	venir	vers	lui	le	père	à	présent	orphelin,	un	casque
sur	les	oreilles,	un	petit	sac	à	la	main.	Il	n’est	pas	allé	à	sa	rencontre.
Il	 voulait	 lui	 laisser	 encore	 quelques	 minutes.	 Encore	 quelques
secondes	avant	de	l’abandonner	dans	une	nuit	interminable.

Le	policier	 lui	a	montré	son	badge.	Il	 lui	a	demandé	de	 le	suivre
et	Paul	a	d’abord	cru	à	une	erreur.
	
	

Semaine	 après	 semaine,	 le	 capitaine	 Dorval	 a	 remonté	 le	 cours
des	 événements.	Malgré	 le	 silence	 de	 Louise,	 qui	 ne	 sortait	 pas	 du
coma,	 malgré	 les	 témoignages	 concordants	 sur	 cette	 nounou
irréprochable,	elle	s’est	dit	qu’elle	parviendrait	à	trouver	la	faille.	Elle
s’est	juré	de	comprendre	ce	qui	s’était	passé	dans	ce	monde	secret	et
chaud	de	 l’enfance,	derrière	 les	portes	 closes.	Elle	 a	 fait	venir	Wafa
au	36	et	elle	l’a	interrogée.	La	jeune	femme	n’arrêtait	pas	de	pleurer,
elle	 ne	 parvenait	 pas	 à	 articuler	 un	 mot	 et	 la	 policière	 a	 mni	 par
perdre	patience.	Elle	lui	a	dit	qu’elle	se	mchait	bien	de	sa	situation,	de



ses	papiers,	de	son	contrat	de	travail,	des	promesses	de	Louise	et	de
sa	 naïveté	 à	 elle.	 Ce	 qu’elle	 voulait	 savoir,	 c’est	 si	 elle	 avait	 vu
Louise,	 ce	 jour-là.	Wafa	 a	 raconté	 qu’elle	 était	 venue	 le	 matin	 à
l’appartement.	 Elle	 avait	 sonné	 et	 Louise	 avait	 entrebâillé	 la	 porte.
«	On	aurait	dit	qu’elle	cachait	quelque	chose.	 »	Mais	Alphonse	avait
couru,	il	s’était	faumlé	entre	les	jambes	de	Louise	et	il	avait	rejoint	les
enfants,	encore	en	pyjama,	assis	devant	la	télévision.	«	J’ai	essayé	de
la	convaincre.	Je	lui	ai	dit	qu’on	pourrait	sortir,	faire	une	promenade.
Il	 faisait	beau	et	 les	 enfants	 allaient	 s’ennuyer.	 »	Louise	n’avait	 rien
voulu	entendre.	«	Elle	ne	m’a	pas	laissée	entrer.	J’ai	appelé	Alphonse,
qui	était	très	déçu,	et	nous	sommes	partis.	»

Mais	Louise	n’est	pas	 restée	dans	 l’appartement.	Rose	Grinberg
est	 formelle,	 elle	 a	 rencontré	 la	 nounou	 dans	 le	 hall	 de	 l’immeuble,
une	heure	avant	 sa	 sieste.	Une	heure	avant	 le	meurtre.	D’où	venait
Louise	 ?	 Où	 était-elle	 allée	 ?	 Combien	 de	 temps	 est-elle	 restée
dehors	?	Les	policiers	ont	fait	le	tour	du	quartier,	la	photo	de	Louise
à	 la	main.	 Ils	 ont	 interrogé	tout	 le	monde.	 Ils	 ont	dû	 faire	taire	 les
menteurs,	 les	 solitaires	 qui	 fabulent	 pour	 faire	 passer	 le	 temps.	 Ils
sont	 allés	 au	 square,	 au	 café	 Le	 Paradis,	 ils	 ont	 marché	 dans	les
passages	 de	 la	 rue	 du	 Faubourg-Saint-Denis	 et	 ont	 questionné	 les
commerçants.	 Et	 puis	 ils	 ont	 retrouvé	 cette	vidéo	 du	 supermarché.
Mille	 fois,	 le	 capitaine	 a	 repassé	 l’enregistrement.	 Elle	 a	 regardé
jusqu’à	 la	nausée	 la	tranquille	démarche	de	Louise	dans	 les	 rayons.
Elle	a	observé	ses	mains,	ses	toutes	petites	mains,	qui	se	saisissaient
d’un	pack	de	 lait,	 d’un	paquet	de	biscuits	 et	 d’une	bouteille	de	vin.
Sur	ces	 images,	 les	enfants	courent	d’un	rayon	à	 l’autre	sans	que	 la
nounou	les	suive	des	yeux.	Adam	fait	tomber	des	paquets,	il	se	cogne
aux	 genoux	 d’une	 femme	 qui	 pousse	 un	 caddie.	 Mila	 essaie



d’attraper	des	œufs	en	chocolat.	Louise	est	calme,	elle	n’ouvre	pas	la
bouche,	elle	ne	les	appelle	pas.	Elle	se	dirige	vers	la	caisse	et	ce	sont
eux	qui	reviennent	vers	elle,	en	riant.	Ils	se	 jettent	entre	ses	 jambes,
Adam	tire	sur	sa	 jupe,	mais	Louise	 les	 ignore.	À	peine	montre-t-elle
quelques	 signes	 d’agacement,	 que	 la	 policière	 devine,	 une	 légère
contraction	de	 la	 lèvre,	 un	 regard	 furtif,	 par	 en	dessous.	Louise,	 se
dit	 la	policière,	 ressemble	 à	 ces	mères	duplices	qui,	dans	 les	 contes,
abandonnent	leurs	enfants	aux	ténèbres	d’une	forêt.

À	 16	 heures,	 Rose	Grinberg	 a	 fermé	 les	volets.	Wafa	 a	marché
jusqu’au	square	et	elle	s’est	assise	sur	un	banc.	Hervé	a	terminé	son
service.	C’est	à	cette	heure-là	que	Louise	s’est	dirigée	vers	la	salle	de
bains.	Demain,	Nina	Dorval	devra	répéter	les	mêmes	gestes	:	ouvrir
le	 robinet,	 laisser	 sa	 main	 sous	 le	 mlet	 d’eau	 pour	 évaluer	 la
température	 comme	 elle	 le	 faisait	 pour	 ses	 propres	 mls,	 quand	 ils
étaient	 encore	 petits.	 Et	 elle	 dira	 :	 «	 Les	 enfants,	venez.	Vous	 allez
prendre	un	bain.	»

Il	 a	 fallu	 demander	 à	Paul	 si	Adam	et	Mila	 aimaient	l’eau.	 S’ils
étaient	 réticents,	 en	 général,	 avant	 de	 se	 déshabiller.	 S’ils	 prenaient
du	 plaisir	 à	 barboter	 au	milieu	 de	 leurs	 jouets.	 «	Une	 dispute	 a	 pu
éclater,	a	expliqué	le	capitaine.	Pensez-vous	qu’ils	aient	pu	se	mémer
ou	plutôt	s’étonner	de	prendre	un	bain	à	4	heures	de	l’après-midi	?	»
On	 a	montré	 au	 père	 la	 photo	 de	 l’arme	 du	 crime.	Un	 couteau	 de
cuisine,	 banal	 mais	 si	 petit	 que	 Louise	 avait	 sans	 doute	 pu	 le
dissimuler	 en	 partie	 dans	 sa	 paume.	 Nina	 lui	 a	 demandé	 s’il	 le
reconnaissait.	S’il	était	à	eux	ou	si	Louise	l’avait	acheté,	si	elle	avait
prémédité	 son	 geste.	 «	Prenez	votre	temps	 »,	 a-t-elle	 dit.	Mais	Paul
n’a	pas	eu	besoin	de	temps.	Ce	couteau,	c’est	celui	que	Thomas	leur
avait	 apporté	 en	 cadeau	 du	 Japon.	 Un	 couteau	 en	 céramique,



extrêmement	aiguisé,	dont	le	simple	contact	pouvait	suĐre	à	entailler
la	pulpe	des	doigts.	Un	couteau	à	 sushi	 en	échange	duquel	Myriam
lui	 avait	donné	une	pièce	d’un	 euro,	pour	 conjurer	 le	mauvais	 sort.
«	Mais	on	ne	 l’utilisait	 jamais	pour	 la	 cuisine.	Myriam	 l’avait	 rangé
dans	un	placard,	en	hauteur.	Elle	voulait	 le	tenir	hors	de	portée	des
enfants.	»

Après	deux	mois	d’enquête,	nuit	 et	 jour,	deux	mois	 à	traquer	 le
passé	 de	 cette	 femme,	Nina	 se	met	 à	 croire	 qu’elle	 connaît	 Louise
mieux	que	quiconque.	Elle	 a	 convoqué	Bertrand	Alizard.	L’homme
tremblait	sur	son	fauteuil	dans	le	bureau	du	36.	Des	gouttes	de	sueur
coulaient	 sur	 ses	 taches	 de	 son.	 Lui,	 qui	 a	 si	 peur	 du	 sang	 et	 des
mauvaises	surprises,	est	resté	dans	le	couloir	quand	la	police	a	fouillé
le	 studio	 de	Louise.	 Les	tiroirs	 étaient	vides,	 les	vitres	 immaculées.
Ils	 n’y	 ont	 rien	 trouvé.	 Rien	 qu’une	 vieille	 photo	 de	 Stéphanie	 et
quelques	enveloppes	encore	fermées.

Nina	 Dorval	 a	 plongé	 les	 mains	 dans	 l’âme	 pourrissante	 de
Louise.	D’elle,	 elle	 a	voulu	tout	 savoir.	 Elle	 a	 cru	 pouvoir	 briser	 à
coups	 de	 poing	 le	 mur	 de	 mutisme	 dans	 lequel	 la	 nounou	 s’était
piégée.	 Elle	 a	 interrogé	 les	 Rouvier,	 M.	 Franck,	 Mme	 Perrin,	 les
médecins	 de	 l’hôpital	 Henri-Mondor,	 où	 Louise	 avait	 été	 admise
pour	des	troubles	de	l’humeur.	Elle	a	lu	pendant	des	heures	le	carnet
à	 couverture	 neurie	 et	 elle	 rêvait,	 la	 nuit,	 de	 ces	 lettres	tordues,	 de
ces	 noms	 inconnus	 que	 Louise	 avait	 notés	 avec	 une	 application
d’enfant	 solitaire.	 Le	 capitaine	 a	 retrouvé	 des	 voisins	 du	 temps	 où
Louise	vivait	 dans	 la	maison	de	Bobigny.	Elle	 a	 posé	des	questions
aux	 nounous	 du	 square.	 Personne	 ne	 semblait	 la	 cerner.	 «	 C’était
bonjour,	bonsoir,	rien	de	plus.	»	Rien	à	signaler.

Et	puis,	elle	a	regardé	dormir	la	prévenue	sur	son	lit	blanc.	Elle	a



demandé	à	l’inmrmière	de	sortir	de	la	chambre.	Elle	voulait	être	seule
avec	la	poupée	vieillissante.	La	poupée	endormie,	portant	sur	le	cou
et	 les	mains,	en	guise	de	bijoux,	d’épais	pansements	blancs.	Sous	 la
lumière	des	néons,	le	capitaine	mxait	les	paupières	blêmes,	les	racines
grises	sur	les	tempes	et	la	faible	pulsation	d’une	veine	qui	battait	sous
le	 lobe	 de	 l’oreille.	 Elle	 tentait	 de	 lire	 quelque	 chose	 sur	 ce	 visage
eďondré,	 sur	 cette	 peau	 sèche	 où	 les	 rides	 avaient	 creusé	 des
rigoles.	Le	capitaine	n’a	pas	touché	le	corps	immobile	mais	elle	s’est
assise	 et	 elle	 a	parlé	 à	Louise	 comme	on	parle	 aux	 enfants	qui	 font
semblant	de	dormir.	Elle	lui	a	dit	:	«	Je	sais	que	tu	m’entends.	»

Nina	 Dorval	 en	 a	 fait	 l’expérience	 :	 les	 reconstitutions	 agissent
parfois	comme	un	révélateur,	comme	ces	cérémonies	vaudoues	où	la
transe	fait	jaillir	une	vérité	dans	la	douleur,	où	le	passé	s’éclaire	d’une
lumière	 nouvelle.	 Une	 fois	 sur	 scène,	 il	 arrive	 que	 la	 magie	 opère,
qu’un	 détail	 apparaisse,	 qu’une	 contradiction	 prenne	 enmn	 sens.
Demain,	 elle	 entrera	 dans	 l’immeuble	 de	 la	 rue	 d’Hauteville	 devant
lequel	 fanent	 encore	 quelques	 bouquets	 de	 neurs	 et	 des	 dessins
d’enfants.	 Elle	 contournera	 les	 bougies	 et	 prendra
l’ascenseur.	 L’appartement,	 où	 rien	 n’a	 changé	 depuis	 ce	 jour	 de
mai,	où	personne	n’est	venu	chercher	des	aďaires	ou	même	récupérer
des	 papiers,	 sera	 la	 scène	 de	 ce	 théâtre	 sordide.	 Nina	 Dorval
frappera	les	trois	coups.

Là,	 elle	 se	 laissera	 engloutir	 dans	 une	vague	 de	 dégoût,	 dans	 la
détestation	de	tout,	cet	appartement,	cette	machine	à	laver,	cet	évier
toujours	 sale,	 ces	 jouets	 qui	 s’échappent	 de	 leurs	 boîtes	 et	 qui
viennent	 mourir	 sous	 les	 tables,	 l’épée	 pointée	 vers	 le	 ciel,	 l’oreille
pendante.	 Elle	 sera	 Louise,	 Louise	 qui	 enfonce	 ses	 doigts	 dans	 ses
oreilles	pour	 faire	cesser	 les	 cris	 et	 les	pleurs.	Louise	qui	 fait	 l’aller-



retour	de	la	chambre	à	la	cuisine,	de	la	salle	de	bains	à	la	cuisine,	de
la	poubelle	au	sèche-linge,	du	 lit	au	placard	de	 l’entrée,	du	balcon	à
la	salle	de	bains.	Louise	qui	revient	et	puis	qui	recommence,	Louise
qui	 se	 baisse	 et	 se	met	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds.	Louise	 qui	 saisit	 un
couteau	dans	un	placard.	Louise	qui	boit	un	verre	de	vin,	 la	 fenêtre
ouverte,	un	pied	sur	le	petit	balcon.

«	Les	enfants,	venez.	Vous	allez	prendre	un	bain.	»
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LEÏLA	SLIMANI
Chanson	douce

Lorsque	 Myriam,	 mère	 de	 deux	 jeunes	 enfants,
décide	malgré	les	réticences	de	son	mari	de	reprendre
son	activité	 au	 sein	d’un	 cabinet	d’avocats,	 le	 couple
se	met	à	la	recherche	d’une	nounou.	Après	un	casting
sévère,	 ils	 engagent	 Louise,	 qui	 conquiert	 très	 vite
l’affection	des	 enfants	 et	 occupe	progressivement	une
place	centrale	dans	 le	 foyer.	Peu	à	peu	 le	piège	de	 la
dépendance	mutuelle	va	se	refermer,	jusqu’au	drame.

À	 travers	 la	description	précise	du	 jeune	couple	 et
celle	 du	 personnage	 fascinant	 et	 mystérieux	 de	 la
nounou,	 c’est	 notre	 époque	 qui	 se	 révèle,	 avec	 sa
conception	de	l’amour	et	de	l’éducation,	des	rapports
de	domination	et	d’argent,	des	préjugés	de	classe	ou	de
culture.	Le	style	sec	et	tranchant	de	Leïla	Slimani,	où
percent	 des	 éclats	 de	 poésie	 ténébreuse,	 instaure	 dès
les	premières	pages	un	suspense	envoûtant.
	

Leïla	Slimani	est	née	en	1981.	Elle	est	l’auteur	d’un
premier	roman	très	remarqué,	Dans	le	jardin	de	l’ogre
(«	 Folio	 »	 no	 6062),	 paru	 en	 2014	 aux	 Éditions
Gallimard,	dans	la	collection	«	Blanche	».
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